记得十几年前,有一次家人一起吃饭,饭桌上,我说,如果哪一天我有兴致了,开始写作,那么,第一篇题目就是《我的父亲》,父亲一听,满脸都是笑,当时端起酒杯(一杯啤酒)一饮而尽。
时至今日,我提笔学习写作已一年有余,却一直没有独为父亲写一篇文章,并不是我忘却了,而是有关父亲的记忆太多太多,每次提笔,都不知该从何入手,所以,一直搁浅至今。而今日,当我拿起笔来,那些曾经的记忆,仍仿佛无数叶片,在脑海里翻飞舞动,放眼望去,片片精美,一时间不知该去先扑捉哪一片。
最初深刻的记忆,该是父亲给我们讲故事。
记得小时候的冬天,人们最多的活儿就是手工搓玉米,而父亲总是在那个时候讲故事,于是,我们就自然而然地爱上了哪一种劳动。每到下午,我和弟弟们做完功课,拿起篮子,就去外面捡玉米棒,抬到屋子倒在那个大笸箩里,倒得满满的,然后就盼着下班回来的父亲。晚饭后,父亲带领我们,一边干活一边讲故事。父亲极爱读书,而且记忆力也是出奇地好,读过的书仿佛就印在了他的脑子里,随便翻开一页,就是一个极好的段子,让我们很快都沉醉其中,而父亲总会在玉米将要搓完的时候高声说:“要知后事如何,且听下回分解!”于是,我们就如梦方醒般叹息着,意犹未尽的样子,而第二天的劳动,成了我们心中的一个盼望。
父亲喜欢画画,父亲的画棒极了,我们家里所有的家具上,都有父亲画的图案,有鲜花草木,山水竹林,鱼虾鸟兽样样俱全,每一幅画都栩栩如生,以至于来的客人都以为是买家具时上面的画就有的,不说根本就看不出来是父亲后画上去了。让我们最高兴的事儿是父亲给我们画像,那时候的照片都是黑白的,父亲就把我们的照片在画纸上扩大画下来,再涂上颜色,漂亮极了,我们捧着自己的画像,爱不释手,欢喜得很,以至于都珍藏了好多年。
父亲还会弹奏各种乐器,记得我家里那时只有口琴和二胡,父亲经常在月色极好的时候,带我们坐在院落的一棵果树下,吹起口琴或拉起他的二胡,父亲的乐器一响,我们就静下来,谁也不再讲话,只有三岁的小弟卡嘛着圆溜溜的眼睛,也及认真地听,好像听懂了似的。父亲拉二胡演奏最多的是《二泉映月》,以至于今天我还对这支曲子情有独钟,虽然曲调伤感,欣赏起来,却倍感亲切。
应该说,我们有一个很快乐的童年,我们的快乐还源于从未遭到父亲的打骂,这并不是我们都很懂事听话,而是父亲始终坚守他的教育理论:如果想让孩子健康地成长,没有比爱更好的方式。
父亲是小学教师,父亲不仅仅爱着我们,他还把这种爱播撒到了他的学生当中。他不单单给我们讲故事,也给他的学生们讲。
记得那时候农忙时节,学生要经常集体到乡下参加劳动,帮生产队掰玉米。十几岁的孩子应该说是很不喜欢劳动的,可是父亲那个班级的学生却对劳动有着极大的兴致,而这兴致,就源于父亲的故事。
每当父亲带着他的学生干了一阵子活儿,就要在地头休息半小时,而这半小时,就是父亲讲故事的时间。记得那时我大概有六七岁的样子,还没有上学,和伙伴们在田间的附近玩,每次见父亲开始讲故事,赶紧凑过去听。其实那时我听起来是懂非懂,却及认真,半个小时的时间里,整个场地鸦雀无声。
父亲讲课从不生搬硬套,而是自己动手做很多花样教具,以此来激发学生的兴趣,加深他们的理解和记忆。因为父亲采用了自创的独特的教学方式,他的班级总是全乡排名第一。每一次送走一批小学毕业的学生,那些孩子们都会伏在桌案失声痛哭,久久不肯离去,那个时候,父亲也和他们一样子的流泪……
父亲的爱不仅仅体现在孩子们的身上,生活在他身边的人,和父亲同样会有一种难以割舍的情感。
大概是我刚上初中那会儿,因为父亲突出的业绩,被上边提拔去另一所小学任校长。
记得调令下来的那天晚上,天色已经暗了下来,父亲正和母亲说着这件事情,外面突然传来一阵凌乱的脚步声,父亲打开门一瞧,呆住了……只见十几号人站在门口望着父亲。
这些人不是别人,而是父亲的那些同事,父亲的十几位同事(两名女教师除外)几乎都来了,他们的手里都拿着东西,而这些东西不是别的,只是白酒和几样下酒的菜。他们说想和父亲喝酒,喝到一醉方休。
我记不清喝酒时他们都说了些什么,好像说的不是很多,只是一个劲儿地往嘴里倒酒,父亲和他们都喝得有些多了,一直喝到深夜,有的人脸上还挂着泪水……
其实让我心里最骄傲的是:我的父亲和我的母亲从未吵过架,这是在众多家庭当中几乎不可能存在的事情,父亲年长母亲五岁,大概是年龄上的差距,让父亲对母亲有了更多一些的宽容和理解。母亲性格内心,不善谈吐,却喜欢听父亲讲。父亲是个勤快人,闲不住,下班回家不是侍弄田园,就是帮母亲弄饭。父亲总是和母亲一边干活,一边把学校里发生的那些有趣的事情说给母亲听,母亲总是听得满脸都是笑。母亲有脑神经痛的毛病,经常失眠,睡不着的时候,父亲就把在外边看到过的电影,讲给母亲,晚上躺在炕上,父亲有时会讲上一两个小时,我们渐渐睡去了,母亲却听得及认真,直至父亲讲完,母亲就会很快安然入梦。我们长大后,母亲每每和我们说起这些,总会是一脸的幸福!
最让母亲感动的是老爷去世那天,整个屯子里的那些大人们几乎都去了,他们都无声地帮着做这做那,父亲心里甚是感激,不知如何表达,就在灵车启动的那一刻,父亲竟然跪下双手抱拳,对着人们说:“谢谢大家了!”父亲如此举措,让人们的心震动了,让母亲的心颤抖了!以后偶尔提及此时,母亲仍旧感慨万千。
父亲退休后,在家最大的嗜好就是种花。每年的四月份,父亲就开始忙活了,我家窗前的水泥台下面,还有通向大门甬道的两侧,都栽满了各种花秧,这些秧苗有的是父亲冬天安置在菜窖里的一些花的根系,有的是天刚转暖时,父亲在院中弄一小块地,撒上一些花籽,然后用朔料扣上拱棚,到了栽种时节,就开始移植。因为父亲喜欢花,除了购买一些花籽,还收集花籽,走到哪里,看见好的花,就会弄些籽,待来年种,所以,父亲的花园里的花儿形状各异,色彩斑斓,让人一见,就心生欢喜。父亲的花儿不仅快乐了他自己,也快乐了每一个赏花儿的人。每次回家,一进门,首先映入眼帘的就是那些鲜艳夺目的花儿,让人的心里顿感清新舒畅,欢喜不已。
我们是在一种家庭极度和谐的氛围中长大的,这种和谐的氛围一直深深感染着我们,以至于根植在了心底,而当我们都有了各自的家庭的时候,这种根植的东西,就开始挥发了它的作用,所以,我们今日家庭的和睦,成了父母心中的荣耀!
父亲走到那里,爱就带到了那里。父亲总是快乐与人,同时他也获得了更多的快乐,有句话说气大伤身,我们几乎看不到父亲生气,也正是父亲这种豁达的胸怀,如今已经七十三岁身体依然健壮。健壮的父亲走起路来脚下生风,打起乒乓球,那些年轻人都甘拜下风。这应该是父亲在他的生命之中,所收获的最大的财富吧!也是我们做子女的最应该效仿的。
有关父亲的故事太多太多,说上几天都说不完。现如今,偶尔和家人,或是和外人,每每谈论起我的父亲,我的心里就会感到特别地骄傲!