小说是叙事的艺术、语言的狂欢、形式的建构、精神的创造，(未编辑)关于堂吉诃德读后感。在滚滚而来的商业化潮流中，在日益快节奏的生活方式下，当代小说普遍呈现出急功近利、肤浅单一的媚俗特征，大众满足于描述“身体写作”的庸常快感、展示官场尔虞我诈的明争暗斗、偷窥他人的情感隐私和闺房细节。我们的某些网络写手可以上九天下九泉，神游化外，穿越时空，但惟独对当下的现实缺少关注，人心存在隔膜，文学已经沦落为一种哗众取宠的伎俩、传递苍白趣味的符号。在这种情况下，重读经典便成为我的选择，这几天，我在重读《堂吉诃德》，从乍开始时往往有忍俊不禁的会心微笑，到最后掩卷沉思，展开想象，积了些管见，虽不免贻笑于方家，但本着“奇文共欣赏”之精神，也来谈谈。当然，对《堂吉诃德》的评价，历代不乏其人，陀思妥耶夫斯基曾誉之为“这是人类思想产生的最新最伟大的文字，这是人所能表现出的最悲苦的讥讽”，信然。 一、理想之轻，现实之重 小说的主人公原名阿隆索.吉哈诺，一个破落的乡绅，他家里收藏了三百多本风靡当时的骑士小说，早晚废寝忘食反复阅读，深受“骑士精神”流风遗韵的浸染，于是成天幻想着跃马舞剑，去江湖上锄强扶弱、秉公仗义、扬名立万，实践他心目中的理想世界。在五十岁的风烛残年，他从家传的古物中，捡出一副简陋破烂的盔甲，自命为堂吉诃德，又物色了一位仆人桑丘，骑着一匹瘦马，“仗剑去国”踏上了漫漫征途。尽管堂吉诃德所在的时代早已迈过了“骑士”盛行的中世纪，“骑士小说”更是虚拟的场景再现，但在一种根深蒂固的幻想支配下，他以内在热情为驱动力，以崇高信念的名义，与臆想中的“敌人”进行了无数次战争：风车是巨人，羊群被认为是军队，理发师被当做武士……尘世的一切，在他的脑海里被再解构而赋予了“骑士小说”的场景，他在这个“着魔”(堂吉诃德语)的世界里，闹出了一系列令人啼笑皆非的趣闻。由于个人能力的欠缺，他的三次出行都铩羽而归：第一次“侠客行”被人打得无法动弹遍体鳞伤，被驮在驴背上回到村里;第二次被人装在木牢里带回村里;第三次出行被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，最终一病不起。临到终了，堂吉诃德终于幡然醒悟，在遗嘱上谆谆告诫她的侄女不要去阅读骑士小说受其荼毒。 若干年之前，我用喜剧的眼光打量堂吉诃德和他所从事的“事业”，我为小说作者诙谐幽默的反讽戏谑笔法颠倒，为堂吉诃德荒唐的举止和一本正经的谈吐下不合常理的行动捧腹大笑;多年以后，我开始带着一份怜悯和一丝崇敬来看待他。是的，我们可以耻笑堂吉诃德迂腐、不切实际、愚蠢、僵化，但是他真诚正直，总是为他人抱不平;他诚实，临死也不忘对仆人的承诺;他勇敢，面对狮子毫不畏惧;他对爱执著忠贞，到哪都对人宣称达西妮亚是世界上最美丽的女人，为了她的名誉愿意与人决斗……尤为难得的是，他始终坚持理想捍卫正义，在这个物欲横流、理想淡出、犬儒遍地、人人看似精明却玩世不恭的时代，不正显得特别可贵吗?尽管骑士小说的老套和虚伪为作者塞万提斯所深恶痛绝，但骑士精神是存在的，正如中国民间自古至今绵绵不绝对“游侠”精神的歌颂和向往：言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。即已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德……在某种程度上，东西方人的精神维度一样，追求公正、爱惜荣誉、不怕牺牲是全人类共同的追求。 网络流传一句话“理想丰满，现实骨感”，小说在虚构了一个五彩缤纷的“着魔世界”后，又以现实的力量无情粉碎了堂吉诃德的幻想，在一种回光返照式的清醒中，堂吉诃德与现实达成了谅解，他向现实投降了，然而，故事并没有结束，我为之深思的是：到底什么才是真实的?毕加索以抽象的画笔描绘世界的真实时，曾被人无情嘲笑，时过境迁，却证明画家的眼光多么精到!虽然风车并不是“巨人”，但现实世界中缺少“巨人”一样强大而邪恶的势力吗?撇开纷繁芜杂光怪陆离的表面现象，用我们的内心去烛照世界洞察人心，我们发现， 凡尘俗世的一切都是“着了魔”的，他用这个词语解释世界的丑。解释他心上人为何是村姑，巨人头颅为何是酒袋，军队为何是羊群，巨人为何是风车。在那个“着了魔”的世界，桑丘也可以成为海岛总督，一切理想得以实现，一切不平得以铲除。那些捉弄他的人们诱使他发出的议论，篇篇高明无比，字字句句都来自于天赋与自尊。作为“幻想+行动”的代言人，堂吉诃德不是疯子，却是一个勇士与艺术家，是英雄和诗人，是世上最美好的词汇的结合，世上最美好品质的拥有者。 他们撕毁勇士的美梦，毁灭其幻想的彼岸世界，正是这种从魔界、英雄界到凡界、现实世界的落差，造成了堂吉诃德的死亡，以及这个梦一般的故事的彻底终结。他们作为堂的朋友，却不知如何去爱他，拯救他，如同唤醒一个窗边的梦游者，使其因恐惧失足坠落而亡。这是十足的悲剧，以现世的绝对力量压倒勇士诗人的着魔的幻想世界告终。 骑士精神始自查理曼大帝，骑士精神包括了八大美德：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。 塞万提斯所嘲弄的那些作风，包括了僵化、爱幻想和流于俗套，但那许多是骑士小说的过错，而非骑士精神本身。当堂吉诃德与桑丘担任审判官来坐堂议事时，他们的公正与——虽然显得滑稽——优雅，却多少现出了骑士精神的本质。 人们所厌恨的一切是有共性的：虚伪、僵化、繁冗、呆滞、夸夸其谈。而骑士精神，或者说，其他理想主义的精神，其实并没有被弃若敝履。甚至，那些理想主义的作者们，到最后都需要找一个虚化的对象予以寄托他们的理想主义：比如阿托斯，比如死去的罗亭，比如在审判断案时忽然会智慧起来的堂吉诃德。 但我们却经常忽视了这些。我们嘲弄着崇高与庄严所附带的僵化与造作，却以为我们在嘲弄崇高与庄严本身——有时也的确会瞄错目标。 堂吉诃德富有强烈的正义感和爱国主义精神(他几乎每次都是打着这样的旗号) ，待人真诚，为人正直(总是为别人打抱不平)，诚实(比如临死也不忘对桑丘的承诺)，单纯(比如说遇到奇怪的是他会自言自语地说书上好像不是这样写的)，对爱人忠贞(到哪都对人宣称达西妮亚是世界上最美丽的女人，为了她的名誉愿意与人决斗)，勇敢(面对狮子毫不畏惧)，坚毅(坚持自己的信念不动摇) 阿q与堂吉诃德的不同在于，阿q是个悲剧，而堂吉诃德是个喜剧。阿q的人生是遗憾的，而堂吉诃德则是满足的，虽然有那么一点点欠缺。 在堂吉诃德身上，我好像也看到了现实的影子。他用自己的方式去实现理想，为之奋斗，那么这个理想是真是假又有什么关系呢?