脚下的土地并不肥沃，可教室旁的古樟树却每年绿得化不开去。西装笔挺的地理老师，他自称是“风水先生”，常摇头晃脑地说：“这丘陵地带，少有的风水宝地！”语文老师上课前总喜欢在古樟树下静立凝视，阳光下一抹浓绿旁逸斜出，映衬着并不高大的人影，沉静得如那山间不老泉。
他，微黑的皮肤，却未给人苍老的感觉。讲台上站着，睿智的眼眸注视着你，令你不禁想起在那山间的绿树丛旁，一道涓涓细泉流过，宁静自然。这样的老师，这样的意境，聆听细记，点点滴滴，密密汩汩，屈原的忧思，琵琶女的泣诉，威尼斯的明媚，一切的一切，宛如潺潺的泉水浸润脑海。语文书越念越“薄”，作文本可越来越厚。我最爱点缀在字里行间那鲜红的蝇头小字。蔚蓝的色彩涂抹一片少男少女的幻想和思索交给他，“你们长大了……”他这样对我们说。恍然间又见涓涓细泉，仍是那般沉静，却有种相通的感受。“修文，好个修文啊！”我感叹着。33年的辛勤耕耘，如今，他已是桃李满天下。虽然我们已是他的关门弟子，但我常想，那是一道不老泉，不仅是山泉泽润了我，在校园上空湛蓝的天际，还有一轮不下班的太阳。
咚！“哎哟！”不好，旧式的老屋陈设着路灯，黑乎乎的，不知哪位夜访者又“碰壁”了。只听有人嘀咕：“该不会错，32号！”上帝，班主任来了。进门后他还揉着头，笑嘻嘻地说：“太偏僻了，你不该住在生活的阴暗面里。”虽是初来，他竟与不苟言笑的父亲侃得热火朝天。我看过《教师家访手册》，知道许老师是在建立“信息交流网”，今后他可以联合家长一起“治”我了。虽然，许老师成了“候老师”，期考前、后，成绩升、降，暑期中、寒假里，不论是炎炎烈日，还是寒风剌骨，他都定期而至。“侃”的对象有时是父亲，有时是母亲，更多的是我。“侃”有内容，有时是学习，有时是生活，甚至还有“如何对付妈妈的唠叨”。四年了，老师使我从一个不谙世事的小女孩到潇洒自如的高中生，像校园里的小树一样舒展在阳光下，亭亭玉立，茁壮成长。无数次的家访，捧上的只是杯杯酽酽的苦茶，而老师往往顾不得喝上几口，忙说：“还有下一家！”或许，许多和我一样的同学，都是将浓浓的深情溶入酽酽的苦茶中……记得那天我对老师说：“您像太阳，不下班的太阳！”班主任笑了：“太阳下班的时候，你们该学会自己发光了！”亲爱的老师，或许我们不能成为太阳，可是至少我们愿做一颗星星，一颗最亮的星星，和您一起发光……
起风了，树叶哗哗作响，“注意注意，下面45分钟可全是我的了！”政治老师“贪婪”地宣布，别瞧他身材瘦削，可轩昂得像燃烧的傲骨棉。
“嘻嘻！”“嘻嘻嘻！”政治老师莫名其妙，转过身来竟获得“哈哈哈”的大笑声。“老师，棉衣的棉絮掉出来了。”前排的女生小声提醒。老师怔了一下，慌忙伸手扯那“惹祸”的棉花，尴尬中透出几许无奈，几许痛楚。同学们沉默了，猛然间想起，老师一人的工资除了给乡下的病妻、孩儿，还要供养年迈的双亲。老师那微弓的背还要承受乡间那一大片庄稼的辛劳。可他总是踏着铃声进来，从未说过一个苦字。去年，他将自己“优秀教师”的奖金全都给了失窃的乡下的住校生……太多太多的事涌上心头，泪水滑过许多稚嫩的脸庞。老师您知道吗？家乡有种植物，根茎都极苦，可它用似火的颜色，掩盖了自身的痛苦，勇敢地登攀，我们叫它“傲骨棉”。（比喻贴切。）老师，您不正是它的化身吗？您正用自己的行动教导我们，怎样去面对人世间的风风雨雨……
风住了。阳光、清泉、绿树、红花。静谧的校园里生机盎然。哦，阳光，你照亮了我；清泉，你润泽了我；绿树、红花，你把美带给了我。亲爱的老师们，
是你们把真正的人生赋予了我们……