每次读《我与地坛》感受都不同，但每次都能感受到他深刻的思考和着他的忧郁。
我总是惊叹，惊叹一个人竟能如此从容地面对生与死，也曾感喟，感喟他面对死的勇气——不，是淡然。他曾说：“死是一个必然会降临的节目”，我不知道他在思索这句话的时候，心底是否会有一丝悸动，但可以肯定，他是从容的。当生与死这个世界上最遥远的距离只在他两指之间时，我相信，他看到了永恒。还记得第一次看这篇文章时，曾为他的母亲流泪，为她的车辙上重叠的脚印，为她坚韧的意志和毫不张扬的爱。她是幸福的，虽然她在活着的时候，不曾从她儿子那得到一丝慰问的话语，但她却获得了来自她儿子永恒的铭刻。“就命运而言，休论公道。”对这句话，我是记忆犹新的。初读这句话时的我正处在叛逆期，总是不满于世上的不公，我甚至觉得可笑——一个连健康身体都没有的人，竟会说“休论公道”。三年后的我重读这句话，似乎已有所领悟，但仍觉浅薄。是啊，凭我这颗尚且稚嫩的心怎能包容下这纷繁的社会，又怎能体味这箴言背后的沧桑。
“人的残缺证明了神的完美。”他总是有所领悟地面对这个世界，他在《病隙碎语》中曾借用过马丁·路德·金的一句话：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴”。面对困在轮椅上的双腿，他并没有消极地对待，而是用冷静的大脑来审视这个世界，他成功了。十五年的地坛生活赋予了他智慧的全部结晶，产生了他最现实的愿望，就是报答母亲的爱，地坛那亘古不变的守候仿佛只为了他——这个将用思想照亮人类的心灵的使者。他从满园子的草木、小昆虫身上感受到生命的启示，人生思考激活了他顽强的生命力，感悟到了生命的真谛。
他是幸运的，他在失去躯体自由的同时，获得了一颗无限自由驰骋的心灵；他也是痛苦的，上帝只给了他一双仅够行走二十年的双腿，却还赠予他一颗智慧的心——以承担世上的痛苦，不懈拼搏，成就了他辉煌的人生，他的哲理思索渗透了他意志的坚韧，生命的不屈。
很多时候，我总感觉他就在前面，于是我快速地奔跑，却依然那样远，那样远。的确，我相信很多时候，他在灵魂深处引领我们，他对心灵的搜索与诘问无时无刻不撞击着我的灵魂。生活的一切苦闷在他面前似乎如此微不足道，他脸上始终如一的微笑总像是在提醒着我，生活中需要的是一份从容、坚持、守望、抗争。