爸爸从乡下带回了一小袋野菜,说是在晨练时在田野边上采到的。我凑过去扒拉两下,除了一两种叫不上名字的野菜,占据了一大半空间的便是车前草。
又想起了外婆家的车前草。
从小学到初中,我的暑假大多都在外婆家度过。而我记忆最深的就是家门口上这儿一丛那儿一簇的的车前草了。顾名思义,车前草,便是从车下轮间没有被碾压过的点点空间中钻出的野草。在两株高高的香椿和一棵遮天蔽地的芙蓉树下,几丛、几簇车前草显得那么谦卑,匍匐生长,整天以尘洗面。将一株车前草拔起,手上总不可避免地沾上一层灰尘。车前草的叶片略有些萎蔫,或许是缺少雨水滋润的缘故,但这并不妨碍它的翠绿。中间的主茎上有点点的浓绿突起,这大概是它未来的花吧,我还不曾见过车前草开花的样子呢。中间硬硬的主茎是没法吃的,且把它弃置一旁。剩下的几片叶子,咳,土头土脑的,本来硕大的叶片却似是自暴自弃,瘦蔫焦黄。若不是那根主脉支撑着,或许早就不成样子了吧。
夏季里天气反复无常。阵雨一过,一切又两样了。在雨水的冲淋下,车前草顿时显得翠绿丰盈了。几片叶子舒展着,肥美硕大。车前草的生命力着实顽强,连续的干旱打不倒它,咆哮的大风也奈它无何,小孩子一遍遍地踏过,它仍生长如故。
暑假时,外婆每日都会用晒干的车前草泡一壶草茶,待我疯玩回来,或是做完作业下来,递到我的手边。温热的茶水喝下,口中弥漫着甘苦,又蕴出一点清香。听外婆说,这茶水“降火”,大鱼大肉吃腻了,茶水喝下便不感油腻。一小盘炒车前草更是我的最爱,清鲜的滋味让我无法停箸,外婆也在一边乐呵呵地看着我狼吞虎咽。一年又一年,每到暑假,又一丛车前草长出来了,暑假一过,车前草又所剩无几。
两年前,当我再次回去时,却目睹了让人伤心的一幕。水泥——一道人工的泥石流,覆盖了门口的土地,取而代之的是一套完备的运动器材。外婆手里攥着几把抢救下来的车前草,一言不发。后来,外婆几次想要去更远的地方找寻车前草,都被我拉回:不想吃了。我不愿外婆再受累,也不愿听到一个让人失望的消息。
听说,不少地方开始大面积培植车前草,但因人们怀疑其效力而最终作罢。当科学家公布了车前草的价值后,无数人涌入乡村,车前草一旦涨价十倍。从前,因为它“风尘仆仆”而无人问津;而今,它却成为了重要的“营养品”,命运却不在它的手中了。车前草在车轮之下,可以顽强生长,绽放其生命力,而在人们手中,却难逃连根拔起的命运。但愿人们,不要为了金钱,剥夺一株车前草小小的生存空间!