【篇一】
老屋里很是热闹，尽管没有各种霓虹灯点缀，但足够多的福字也是令老屋喜气洋洋。门前的竹竿挂满了鞭炮，孩子们在井口旁边玩耍。到了除夕上午，各路宗亲便从外地，从城里赶回来参加祭祖，没有礼炮，没有奏乐，只为了团聚。在我记忆中除夕或者过年的八九点钟，便会有各种杂技表演，但也许这只是我记得的很小一部分，其它都但淡忘了。
如今的我已然将要成人，我眼前所看到的已经不一样了。祭祖的人看不出比以往多，但他们神色匆匆，点燃香烛，长者引领晚辈三鞠躬，少了些纸钱，放了鞭炮，于是便走了，不复以往之香火袅绕，人声鼎沸。
除夕夜，人是团圆了，但吃完了团圆饭，人们便各自活动，大人们打扑克，孩子们奔向网络，以往家人围坐看春晚的日子不复存在。大年初一，传统上是要一起床就去拜年的，但是本该如此的我还是像机械般起床，过我的学习生活。我不禁在想：是年味淡了，还是我长大了？
或许年味根本没有淡，因为除了我看到的祭祖的简化、焰火的渐少，还有我看到的各种新奇的过年方式。人们开始习惯了过年旅游、过年学习、过年运动，牌桌上的人是越来越少了，电视前的人也是越来越少了。从此来看，年味真的没有淡。我当初下结论说年味淡了，也许是我一时寂寞看到了片影便妄下结论。
的确，随着时间的推移，我的年龄是大了不少。我已不如儿时天真，当时的我可以拿着鞭炮于各家各户间串门，在想点燃的时候点燃。现在的我如果这么做却一定被说幼稚。的确，我必须为这长大作出牺牲。但是如果仅从年龄上看我是长大了，如今我是高中生，压力令我身不由己，我无力去管得了传统这些东西。相对于长期漂泊在外的游子，我也难体会其万里归家只为一聚的艰辛，我没有像他们一样的阅历，从心底认识到家的温暖，那么我其实是还没有长大的孩子，我只能在团圆之时感受到过年的温暖，却没有为之付出辛酸。
我一直有感于各种传统的变迁，但也不像老人般怀古伤今似的，过年对于我来说，我认识到的是传承的力量，是华夏民族千百年来维系团结的力量，这是我无法否定的。仅仅从我的微薄阅历来看，年味没有淡，是我没有真正长大。
【篇二】
熹微阳光透过纱窗，惊扰了新春的清晨，丝丝缕缕粲然的光束映照街边的花丛，一派别开生面的繁饰。如初景象，和往日并没有什么不同，只不过借着新年的喜气，一草一木都颇具喧宾夺主之范。我深呼吸，极力适应着空气里弥漫的烟酒味道，换上母亲为我精心准备的新衣，对着镜子勉强露出微笑，这个年，似乎很沉重。
一样的街道异样的氛围，熙熙攘攘的人群尤在，只不过缺少了往日的会心浅笑，行色匆匆。生活到底给了他们多大的压力，年节里，依旧疲惫落寞。扑面的浓烈香水味令我嗤之以鼻，杂糅的味道似乎在故弄玄虚，我微微蹙眉，她的“盛装”实是“别有洞天”，粉墨登场，自命不凡也。不由自主地远离她们，目光久驻于一个身着红袄的孩子，恍若兀地点燃了这一片糜静，他天真的笑容盛若灿烂的夏花，手里拿着嵌有金边的“福”字，摇头晃脑，为这压抑的清晨平添了生机活力。
悬挂的横幅上刻着祝福的话语，墨色铅字嬉闹着说恭喜，可是，轻启朱唇，千言万语哽咽在心底，再也无法流露出暖心的问候。回到家，手机荧幕泛着微光，短暂的旋律突兀响起，苦笑着用指腹滑过，向来我所珍爱的文字此时却冰冷如雪，毫无温度。我在想，如果把这千篇一律的字形化成萦绕耳边的熟悉嗓音，是不是就不会像现在这样，连祝福都索然无味。
是时代的潮流蜕为牢城，封锁住人心本来的纯真，还是我陈旧的思想早已脱离时代的轨迹，变得虚无缥缈。
罢了，过好生命中第十五个新年吧。
如我所想，奶奶准备了丰盛的饭菜，可餐桌上却出奇的安静，长幼礼节使我愈发拘束，拘谨的礼貌用语无疑拉开了亲戚朋友的距离，没有谈天说地，没有洗杯更酌，没有热闹非凡，反之，他们严肃的面容让我喘不过气。
匆匆的年夜饭了了而终，说了什么做了什么我毫无印象。习惯性地打开电视，本想邀友人共享春晚盛典，可结果却让我讶异。
不约而同整齐地坐在客厅，茶水瓜果丝毫未动。他们的双眼紧盯着手机屏幕，瞳孔里反射出五彩斑斓。我不明白，为什么在他们看来，那虚拟的页面比一家人其乐融融更令他们在乎，或许，真的是我被时代落下，成为独自回忆往日温暖岁月的孤儿。
不知不觉，零点已至，家人早已入睡。响彻云霄的鞭炮声此起彼伏，我站在窗边，看天边刹那间的流光溢彩，纵使美轮美奂，却短暂得若过眼云烟，片刻之后即是沉寂与感叹。就像我们早已明白，年兽是个古老的传说，驱赶一年的愁苦辛酸。我们只是擅长把所有希望抑或憧憬寄托在美好的事物里，麻痹自己，然后继续奔波。
岁月的年轮周而复始地旋转，我们在错愕时间易逝的同时，失去了太多弥足珍贵的东西。更为我不解的是，我们没有丝毫感伤，反而乐于接受一切改变，渐渐地，生活开始浮躁，我们所向往的追求的，都敌不过时间，都在变。
晚风倏忽，拂过耳畔，格外亲切，它携来一缕年味，对我说，瞧，我比它更加温暖。
【篇三】
江南沿海的冬天总给人以潮湿阴冷的感觉，人来人往，日月交替，时光绵延不绝，而那恰似顾自凝固的岁月却让人渐觉乏味。不知何时，车水马龙间留下的是一个个寂寞的村落，虽然高速公路纵横，但呼啸而过的车辆，即无法带走落寞也没能留下闹猛，村庄里偶有鸡犬相闻却早已热闹不再，原是青壮年都有了更好的去处，每当春节前后，年复一年地重复着北上南下的乾坤大挪移，也唯有“年”能点醒这个慵懒的江南小镇，为它增添几分活力。
过年少不了准备年货，早在春节前十多天，家家户户的老人们就开始忙碌开了。小到花生、瓜子、葡萄干，大到冬米糖、年糕、酱鸭、咸鱼，它们可以搪塞来串门的孩子，孩子们得了礼物，便欢天喜地起来，也不再缠住忙碌的老人折腾，这些年货也可以留到年后作为零嘴。这些自产的年货可以存放很久，味道独特鲜美外观却不讲究，一如农家人的实在，深受人们的喜爱，不似那些用来拜年的礼物，套着工工整整的盒子，显得花里胡哨又俗气难耐，里面偷工减料不说，弄不好吃死人还不偿命，自家做的年货则多了几分随意和真诚。
在我外婆家，每当年三十，几乎家家户户都会做糯米肠，材料却需要半个月前就准备了，先要将猪大肠洗净、吹气、然后晾干，等年三十一早，将晾好的肠子灌入洗净的生米、五香粉，一定量的腊肉粒、香菇粒，喜欢其他食材的人也会加入酱料、鸡蛋、虾米、蒜头等等，最后用线扎紧两端。糯米肠是要煮过的，等煮好后可以直接吃，也有人喜欢将糯米肠切成小片，油炸、爆炒、蘸酱吃，老人们则笑眯眯地看着孙辈们狼吞虎咽，糯米肠寓意长长，就是期盼孩子快快长高的意思。
如果嫌自己动手麻烦，却又十分想品尝地道的年味，就可以起一个大早，带上提前到手的压岁钱，在集市上碰碰运气。无论是为小孩子添置新衣还是饕餮客寻找美食，都能在乡村集市上满载而归。周围一个个村落通往集市的路上，人来人往，食客们饱经沧桑的脸上洋溢着满足的笑容，而他们彼此间则神奇地认识，一路上都是热情的招呼声，叔你买好了？他舅你也来了？由荷叶包裹的山羊肉，鲜嫩里透着丝丝清香，那肉切得并不工整，粗大的肉块甚至让某些斯文的人在下口时手忙脚乱，但那味道的精巧却好似故意引诱食客大快朵颐，吃大块肉喝大碗酒，这种豪迈让人回味无穷。而切片的牛肉经络清晰，咸香可口，软中透着酥，可以当零嘴，也可以下饭。集市上还有香烛、鞭炮、年画、红纸、烟茶，和各种糖果香料。红红火火的大俗充满了欢乐与喜庆，农家的年味透着朴素和祥和的智慧，它们与各家房门上挂的大红灯笼、彩绘灯笼相互照应，仿佛在低声絮叨着即将来临的“年”的喜悦。
当一切都准备妥当，忙碌将真正开始，年前大扫除是不可避免的，人们往往会在除夕的前几天清扫干净屋子，掸一掸旧物上的灰尘，并称之为“除故纳新”。大人在忙碌时，孩子们总会掺一脚添乱，为了防止小孩子坏了过年的大事，大人总会在孩子们靠近时塞一把吃的，这么一来，我们这些孩子就有口福了，一天到晚嘴都不停：你在桌子上的果盘里挖一把，我在大人的手中接一把，你从糖罐子里拿，我从托盘上拿……在这短短的几天，就可以长胖好几斤了。
随着夜幕的来临，“年”也将至了，迫不及待的人们点燃了烟花炮竹。在空气清新的田野上，在温柔无比的水乡里，人们似乎从未对空气中的PM2。5有过担心，抬起头，墨蓝色的天空中依旧有几颗星星在闪烁，天空的摸样仿佛是半闭着眼睛，打着哈欠，似乎是责怪人们的烟火吵醒了它。还有一些星星，在烟火的照耀下顾自掩去了，堕入了墨色的幕布后，藏起了光亮，若隐若现，恰似顽童眨巴眨巴的眼睛。今年的烟火不如往年的疯狂，朴素而和善的人们意识到了环境细微的变化，收起了未点燃的炮竹，沉寂下了心，回望了一眼安静而沉默的田野，回了屋子，土地再一次回到平静安宁的睡梦中。
很难说清楚，人的记忆储藏在了什么地方，不过我认为，大概藏在故乡中的会多一点，藏在童年中的会多一点，就像此刻，我注视着年的落幕，仿佛看见了亘古不变的生命的交替，看见了那延绵不绝的时间正无声地流淌，难道不是吗？年过了，万物待苏，孕育着新的希望的春已经来临。