【篇一】
夜，像一张巨大无边的黑幕笼罩在我的头顶。昨夜那满天的繁星也不知去向，只有一弯新月孤零零对挂地天际。
空气似乎凝固了起来，寂静的路上，只有我的脚步声与不时传来的蟋蟀的叫声。不知不觉，我加快了脚步，感到了一阵阵寒意，提着书包的手心也沁出了汗。“呼——”一阵风吹过，早已干枯的树树叶随着风飘了下来，发出一阵阵响声。“喵呜——”。突然，一声凄惨的猫叫划破了这夜的寂静。我的心里不禁浮现出一幕幕可怕的情景。常听同学们说，在夜里听见猫叫是个不好的兆头，我的心一阵阵收缩，“啊！”我的脚下不知被什么绊了一下，我的心也一下子提到了嗓子眼，低头一看，唉，原来走得急，不小心碰到了石头上。就在我抬头那一刹那，一束灯光穿过黑暗，照亮了我恐惧的心房。
我放慢了脚步，心里也不再感到害怕，安全与温暖层层包围了我，因为我知道，那一定是妈妈为我点着的。母爱如一缕温暖的春风轻拂过我的心田，让我心中的那份恐惧全部抛到了九霄云外。月光也变得如水般温柔、清澈，一片片黄叶此时也如调皮的小孩，乘着凉风，打着旋儿，去亲吻大地……（168学习网）
到了家门口，我轻轻推开门，又慢慢关住，“回来啦！厨房里的炉台上放着热粥，锅里给你馏着几个包子，趁热快去吃吧！”刚转过身，妈妈就已经从屋里走了出来，“来，给我书包，你快去吃吧！”
“您怎么还没睡？明天不是还要早起吗？”
“没事，我等你呢，天这么黑，我怕你害怕。”
“——”我一时不知道该说些什么，只觉得一股暖流缓缓浸没我的身体，眼睛里竟有些湿润。看着母亲那提早爬上头的白发，我的心中百感交集。
每天晚上，有那盏桔*的灯，我总是背着满满一包的幸福，轻松快乐的回家。
后记：一千多个戴月而归的日子，那灯光已成为我不可缺少的依靠。如一盏温茶，在冰冷的夜风中，唇干口燥的你迫不及待地喝下去，全身暖暖的，唇齿间飘出那份清香，那种感觉，我一辈子也不会忘记。
【篇二】
往事总是像一幕幕电影镜头，在相似的环境下，忽然地跃入脑海，怎么都抹不去，只能怅然，默默地感悟。
“爸，小心，低头！”刚搬进新家时，我就习惯对父亲提醒一句。门楣低了些，父亲个子又高，所以免不了撞头，父亲又有些马大哈，牵着我进门时，总是只顾着和我嘻嘻哈哈，顾不得自己，脑门上就挨了“砰”，脆生生的一下。
头上青青的一个大包，母亲看着心疼，提醒他小心点，就理所当然地交给了我。
“爸，小心，低头！”每次我稚嫩的童声这么一叫，父亲就像个听话的小学生，乖乖地低下头去，一面不住地夸我：“真有用，会为爸爸着想了！好儿子，爸爸以后有福享了！”
这时我总会兴奋不已，真觉得自己有用了，所以也就乐此不疲地做好这个“工作”，每当这时，家里总洋溢着阵阵笑声。
一晃十多年过去了，父亲同我回老家收拾东西，顺便把年迈的奶奶接去城里小住。顺着熟悉的青石板路步行回家，和父亲聊聊学校里的情况，父亲还是很健谈，乐呵呵的只是头发没有了往日明亮的光泽，背也驼了许多。
我正惊异于父亲如此明显的变化时，跟前出现了磨得没有了颜色的朱漆门槛。嗅着老屋久违的有些潮湿霉味的气息，我忽然叫道：“爸，小心……”“砰！”话未说完，我自己和门楣来了一次“见面仪式”，头上立刻肿起了一个大包。
“你怎么也这么不小心！”先到一步的母亲从屋里迎出来，一边帮我揉着头一边让父亲去包里取红花油。
我疑惑地望着父亲出门去的背影，猛然发现他的高度已够不到门楣了。怎么回事呢？我沉默良久。
从“头”说起，从“小心，低头”说起，从爱的源头说起，寻找父爱的真谛。
正是这“低头”的提醒，流露出真挚的父子之情。赞美父爱可谓是老调，但作者老调重弹，弹出了新意。他撷取时隔十多年的两个镜头，在两次撞头的重叠与对比中，将厚重的父爱表现得真实而含蓄，匠心独运，让人拍案叫好。
【篇三】
一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。
小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！
依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？
不只是因为这个恨你。
那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！
可我依然挺了过来，因为我恨你，和你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。
你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。
上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。
你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。
我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。
现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。
我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！