就像“人”这个字，步伐在地上交换，而目标永远向上。于是，跨越这个词跳进了我脑中，是的，它到底代表着怎样的概念，好奇心促使我打开了词典。字里行间“越过地点或时间的界限”定格了我的眼睛，时间的背后有很多东西，我突然想到了很多，于是眼前的书架占据了我思想空间。
不知是何时打制的书架，从出现的那一天起就默默地陪着我，为了证明它的存在，我把一本本书嵌在了它的怀里，希望它能见证我的一次次跨越吧：
满满的第一层书架：
我的视线落在藏在底层的好多长方体，突然像是见到了久违的朋友，抽出躲在角落的一小本，呵，原来是连环画，不远的童年又在向我招手，于是那些坐在那满满书堆里边痴痴地看着边想象着自己就是里面主角的日子就充斥了我的脑海，一幅幅四格图画陪着我，就这样刀枪棍棒中舞出了我充满幻想的童年，也启蒙着我想象的翅膀。连环画把我带到了小学的门前，目送那个小小的男孩踏出求学的第一步，成就我的第一次跨越。
整齐的第二层书架：
书架的二楼整齐了好多，罗列着的书本一律用挺拔的书脊迎接我的目光，一个个书名从我眼前流过，《名人传》、《鲁迅杂文》、《先知》……分明重现了我和大师们的一次次对话，迷惘过，兴奋过，失望过，点点滴滴的经历仿佛一块块坚实的砖垒出了我思想的闳墙。每一次读完一本书，我都会把它放在书架上，不知不觉书的队伍伴着我的身高一起变长了。就像渐渐丰满的羽翼，我在先哲们思想的引领下，渐渐酝酿出跨越懵懂的脚步，我知道，这正在进行的脚步不约而同地指向了下一个目的地，重点高中的学堂。
稀落的第三层书架：
《歌德谈话录》、《《论语》心得》、《谈美书简》……不多的书躺在我正使用着的第三层书架，翻动书页的光景里我仿佛亲临了那些出色思想的酝酿与诞生，当然那种种认知的碰撞让我记忆犹新。在“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的呐喊中惊醒，也在“上善若水”的圣境中仰望，仰望着，我的内心就要求我行动，义无反顾地迈出跨越前陈依赖的第一步，就这样诠释我的高中生活，我分明感觉到身后有众多信念支撑着，朦胧中有一盏明灯为我指引。
空空的第四层书架：
雨停了，窗外透进一缕新光，落在书脊上，将烫金的《文化苦旅》照得光亮，俨然眼前出现了一条路，隐约有个身影出现，从他的背影中折射着坚毅。倏地，心里明朗了许多，原来我一直在跨越，从懵懂到明理，在思想的牵引下越走越远……呵呵，我分明地看见，书架的最上面一层罗列着一本大书，它很厚，是厚得我要用今后的所有时光来读懂的名叫生活的书。
于是，我重新翻开字典，把“跨越”的词条画了出来。
江苏省无锡市梅村高级中学高一 沈晓波