我突然非常想念你，想念你凌乱的胡茬和干枯的大手。
打小我就是不安分的孩子，每天跟一伙同龄孩子们在村里东奔西跑。有一次跟小伙伴们一起去河套抓鱼，我走到河中央说什么都不敢往前走了，扯开嗓子就站在那儿哭。同去的伙伴被我吓傻了，她们赶紧去找你。过了一会儿，我就看见你踉跄地向我跑来，然后像拎小鸡一样地把我拎上岸。你看着哭得一把鼻涕一把泪的我，既没有安慰也没有怜惜，“咣咣”地踹了我两脚，明明踹的是我，你却红了眼眶。我这时才发现你来得急，连鞋都没有穿。后来我问起你那天怎么那样生气呢，你却淡淡地说，怕我在河中央感冒了，哭坏了嗓子。
我一直知道，你是爱我的人。随着我渐渐长大，却发现你的背影再也不似以前那样高大了。每次看见你因为多走几步路就疲惫的神情，我就非常难过。可你还是拿我当小孩子一样没有原则地宠爱。
我嫌弃饭菜不好吃，干脆出门去玩，回来后桌上还会有你热了好多次的饭菜。你笑眯眯地坐在饭桌旁边看着我吃。
后来，你一定是跟我赌气了，才狠下心来消失不见了。我会想起小时候你俗气又迷信地跟我讲，人去世的时候，就会变成流星。那天晚上我傻傻地瞪着眼睛看着天上的星星，最终也没有等到你变成的流星，尽管我知道流星不过是宇宙中落下的物体。
在记忆中所有有你的日子，都是你对我的包容和疼爱。我在书上看到一句话：我不怕老，我不怕死，我只怕我爱的人过得不好。那我亲爱的爷爷，你现在过得好不好呢？
《麦田里的守望者》中，主人公想做一个守在悬崖边的人，他会提醒横冲直撞的孩子们，不让他们受伤害。我觉得，你就是我专属的守望者，守着我长大，为我阻挡风和雨。
亲爱的爷爷，你明明已经离开了，可我还是固执地认为你在我身边。你是空气，是阳光，是微笑。因为你，就在我心里，从未离开。