你，我的邻居，我唯一的邻居，陪我伴过了一年又一年，我将来死后，一定要埋葬在你身边。
——题记
记得我刚搬过来的时候，你还是很小一棵，真的很小，小得我都怕某天一个不小心把你踩断了，所以我每次出门都很小心，不踩到你。可偏偏就有这么不好的运气，那天我跟主人玩耍着，一个不小心猜着了你，你弯着腰，一动不动看起来那么脆弱，好像一阵风就能将你吹断似地，知道么？我那是自责极了，生怕你再也不会只起来了，可没想到第二天，你竟然又直了，而且更长更粗了些，我高兴极了，你挺直腰板，迎着太阳，我看着，突然我了解到什么是坚强。
后来，冬天到了，每天晚上，我都被冻得发抖，而你却还是一动不动，直挺挺的站在大寒风里，知道吗？那时我真想请你到我屋里来避一避，可你还是一动不动，真想问问：你不冷吗？后来，我向你学习，坚强！
就这样，一个寒冬过去了，春季的第一天，我看到你，哇！你长高了好多好多，都比我的房子还高了，而且还壮了不少，跟我的脖子差不多，突然觉得你是那么的勇敢，坚定，真帅。突然我了解到什么事自强。
就这样，绕着你跑，挠着你玩，平平默默的过着，一天又一天，你也越来越高大，转眼间秋天到了，你结了一个个大红的果子，这是主人们拿着长棍，在上面拨来拨去直到果子全都掉下来，看着自己的东西被人这样拿走，你不信痛苦么？你知道么？那个时候，我真想上去咬他们两口，帮你留着点。可是没想到后来他们竟对你爱护有加，看着你舒服的样子，缓缓的摆动着枝叶，突然我了解到什么是奉献。
就这样又过去了一年，这天我偶然听见屋里传来的声音：“那棵苹果树有结果子了。”“那明天就去摘吧。”“要不把狗也卖了吧，杀了卖肉也行，多挣点回来。”“反正留着也没用……行，杀了吧”……我难过极了，独自在角落里安静了好久……第二天，我趁主人们不注意，攀着摘果子的木梯，一路爬到了你的头顶，就在这时，主人们开始在地上找我了，“终于又看见你的脸了，真高兴啊，对啦你的果子是苹果，你是棵苹果树啊！知道么？是你教会了我生命的意义和道理……”突然我看见主人发现了我，“时间不多了……谢谢你……我爱你！”吻过你后，我闭上眼，跳了下去……那一刻，我了解到什么是爱。
“你是我唯一的邻居，陪我伴过一年又一年，我将来死后，一定要埋葬在你身边。”