菁菁是一个“留守女孩”，才一岁零八个月 。
她是我五叔的女儿。说起我这个小堂妹，还真可怜。她的爸爸妈妈在外地打工，把她寄养在三婶家，弄得简直野孩子一般。每天身上脏得要命，脸上赛似花猫，穿小了的褂子上到处都是污渍，沾满泥土的裤子总是吊在肚脐下面，一双小手什么都摸，黑得就像修摩托车的工人师傅的手。
三婶以前也代养过一个女孩，那女孩家里挺有钱，生活费总是按期给付，水果点心隔三差五地送来。所以三婶对那女孩关爱有加，把她打扮得干干净净，常常买好东西给她吃，帮她织毛衣，做鞋。
那女孩走后，五叔请三婶管菁菁，说定按月寄生活费。但五叔由于种种原因，收入不尽如人意，就对三婶说年底一道结算。
三婶没有拿到钱，可把菁菁给苦了。三婶除了给她吃，帮她洗衣服，晚上带她睡这三件事外，其他基本不管。稍不留神，就少不了一顿打。就连三婶的两个孩子也一样势利。三叔有时瞪着眼，对着尚不知钱为何物的小菁菁狠狠地说：“你爸妈不拿三百元钱一个月，你给我滚蛋!”有一天晚上，九点多钟，忽然听到有人喊妈妈，我妈出去一看，只见菁菁全身赤裸地朝我家里跑。我忙把她抱起，她伏在我身上不停地抽泣。妈妈知道是三婶又打她了，就把她抱回了三婶家。
我妈妈舍不得菁菁，每当小菁菁挨揍之后，就抚慰她几句，三婶却说我妈把她惯坏了。妈妈帮菁菁做了一双鞋，三婶无端地说做得不标准。妈妈给菁菁买的娃哈哈也被三婶的两个孩子分吃了。二婶看菁菁捡别人吃过的水果冻壳来舔，就买了一些水果冻给菁菁吃，三婶就说孩子小，吃不得，不该买。上回五婶来电话说寄了200元钱来，给菁菁买东西吃。三婶才买了一斤的苹果来，拣了一只最小的递给菁菁，嘴里说：“好吃鬼!”
菁菁的这种处境，我觉得五叔和五婶要负主要责任。菁菁还不到一岁，夫妻双双“孔雀东南飞”，想到南方去淘金。这一年两个人挣的钱哪去了？这么小的孩子受虐待不说，对她的精神和心理，危害更大。菁菁差不多两岁了，说不到几个简单的名词，能说菁菁天生的素质差吗？当初五婶自己带菁菁时，十一个月不到，就能走路，身上干干净净。菁菁提前过了周岁生日，五婶就到外地去了。到现在，菁菁除了长高了一点，别无长进。三叔三婶总说菁菁笨，我说一点都不笨。如果有好的成长条件，她管保不比别人差。
暑假我抱着菁菁，把着她的手教她写字，她非常认真，俨然是一个小学生的模样，写了几遍，她就知道自己在纸上依样画。我读书，她也会找一本书依依呀呀地读，尽管她那时还不会说话。我教她念一、二、三，她一遍就学会了。有一次我惊奇地发现，菁菁把席子上放“倒”了的报纸放正(相对于她的方向)，聚精会神地看上面的明星照片。我把这事告诉三婶，她一脸漠然。
要五叔五婶回来是不可能的，他们要挣钱谋生。我只希望他们多寄些钱回来，让三叔三婶改变对菁菁的态度，给他们的女儿一个好的成长环境。