【篇一：以变为话题的作文800字】
蔡怡嘉
小时候的我，总喜欢当妈妈的“小跟班”，妈妈在哪儿，我就在哪儿；喜欢躺在妈妈的怀里撒娇，喜欢傻傻地问妈妈：为什么天上有这么多的星星？为什么花儿有不同的颜色？为什么……那时候，妈妈就是我的一片天。不知从何时起，这片天变得狭窄了，我这只小鸟迫不及待地想要去看看外面的世界，于是，我反抗、逃避，我感觉我和妈妈之间隔着一条无法逾越的鸿沟，是我变了吗？问自己，竟无言以答。
有一次，我在学校和同学吵了几句，到家后仍在独自生闷气。妈妈走过来问我：“最近学校有没有测验啊？你考得怎么样？”听到这话，我的委屈和不满在一瞬间爆发了出来：“考试学习，学习考试，除了这两样你还关心过我什么？”妈妈愣住了，我说完看也不看她就冲进了房间把门“砰”地一关。房间里是死一般的寂静，我坐在椅子上，回想刚刚发生的一切，不禁有了一丝后悔，但转念便被气愤淹没。
“滴滴答答”转眼间已经到了晚上十点，我还奋战在题海中，房门被轻轻推开，一股特有的带有母亲的清香缓缓向我袭来，抬眼间，一杯牛奶已轻轻地放在了桌上，妈妈张了张嘴，想要说些什么，最终什么也没有说，默默地走了出去。等我把作业做完借着虚掩的房门看到妈妈还没有睡，直到我房间的灯熄了，她才睡觉。之前的冲动在这一刻全部化成了悔恨，我不禁责怪自己，妈妈平时上班已经够辛苦了，还要抽出时间关心我的学习，我为什么还要把怒气撒在她身上呢？我怎么变得这么不可理喻了？
第二天早晨，走出房门，厨房里依旧是那熟悉的身影在忙碌。不一会儿，一碗热气腾腾的早饭放在了我的面前，餐桌上早已摆好我爱吃的荷包蛋和肉松，我犹豫了一下，“妈妈，昨天……是我不对，昨天我在学校和同学吵了几句，心情不好。到家后我不应该冲你发火。”妈妈愣了一下，对我说：“嗯，以后有不开心的事可以和妈妈说说。‘一份快乐，两个人分享，变成两份快乐；一个痛苦，两个人分担，就变成半个痛苦。’可能我平时对你的学习关注得更多些，让你的压力大了些。妈妈愿意做你的朋友！”所有的误会和矛盾在这一刻烟消云散，我们俩相视一笑，我从那温暖的目光中看到了妈妈对我的关怀和慈爱。
海子说：面朝大海，春暖花开。而我却说：面对妈妈的爱，我的心中春暖花开，洒满阳光。妈妈，你就是我心灵静谧的港湾，无论发生什么，那片港湾依旧能容纳我这只小船；您依然是我头顶上广阔的天空，无论沧海桑田，世事变迁，那片天空都会永远守护着我。
原来，我和母亲之间没有变，我们对彼此的爱在时间的打磨下愈发深邃，绵长……
【篇二：以变为话题的作文800字】
周锦杭
时隔八年，我又重新回到了这儿——我儿时的天堂。
步入城中，我愣住了，这是哪儿？是我那个魂牵梦绕的地方吗？不，一定不是这样的。这儿应是青楼黛瓦，古色古香的小楼一座挨着一座，这里的人儿都面带和煦的笑容，骑着自行车，一摇一摆，慢慢悠悠地穿梭在大街小巷之中。但我眼前却没了梦中的小楼，满面微笑的人儿，一座座高楼大厦腾空而起，路上满是奔驰的轿车，面无表情的人们，像机器人一样僵硬地行走其中。
一切变了，都变了，那个我梦中的世界，随同我的心“啪”地一声支离破碎了。
我漫无目的的穿行在小城里，左瞅瞅，右看看，希望能仅凭借那模糊的记忆来寻找当年的影子，哪怕只是一点点，一滴滴，都会使我欣喜——因为在这里，还有一点，我的童年。
“这是……”我停下搜寻的脚步，愣愣的盯着眼前的一家商铺，看着上面大大的“酒吧”二字，胃里不禁感到一阵翻腾。酒吧，不会这儿也变了吧？我心里不免有些怅然。因为八年之前，这里可是一个让我们每一位孩童都向往，每位大人都称赞，每位读书人都欢喜的地方。曾经的这里是全城第一家也是唯一一家坚持经营下去的书吧。但如今，原本的向往，赞美，欢喜全都不复存在，书盈四壁的书吧变成了灯红酒绿的酒吧，那股浓郁的书香之气也荡然无存。
好不容易找到了一位生活在那附近的阿婆，向她打听这家书店的去处，但那位阿婆轻轻地摇了摇头，叹了口气回答道：“三年前，那家书店的老主人走了，接管书店的是他的儿子，本以为他会好好经营下去，可现在的年轻人基本上都没有耐心，并且书店赚钱也不多，所以他就把书店改成了一家酒吧。这几年钱是赚了不少，可是大家对于书店的回忆，都被他这一变，给灰飞烟灭喽。”她盯着我看了许久，笑着问道：“你是回小城看看的吧？”我对她付之一笑，并且肯定的点了点头。阿婆轻轻地拍了拍我的肩，和蔼地说：“好孩子，长大了，你还能记得这儿。如今的小城时时刻刻都在变化，有好的，也有坏的，你要常回来看看，因为用不一样的眼光去看它，你会发现，每一次它都会给你带来不一样的感觉。”说完，她又对我一笑，让后迈着沉重的步伐转身离开，渐行渐远。我愣愣地望着阿婆快要消失在地平线的身影，没有动弹，内心却在默默地思索着她刚才所说的那一番话语。
在城中漫步时，我继续忖量着阿婆的话语。并在四周搜寻着什么。但无意间的抬头，竟让我猛然发现这里的天空似乎蓝的发亮，大片大片的白云懒洋洋地在天空中散步；再低头，发现这里的绿色，似乎比别处更多，更绿，这儿一片，那儿一片，清新，又充满芳香；再转头，发现这里的水，似乎比别处更清，鱼儿在水中畅快的游动，几只油蓬小舟泛舟湖上，咿咿呀呀的随风摇摆……看着这一切，我万分惊奇。向别人打听，才了解，因为近些年城市变化太快，破坏了原本的生态环境，所以各部门都在大力保护环境，欲将绿水青山，重新给“变”回来。听了这些，我突然对小城油然而生起一种敬佩之情，虽然它并没有帮我储存好记忆，但却用绿水青山，给我看到了比记忆更重要的东西。
在离别之际，我与小城合了一张影，并且大声对她说，当未来我再来看你时，希望咱俩，都能给对方，变出一个大大的惊喜！
【篇三：以变为话题的作文800字】
冒佳欣
无数次回首，无数次仰望，那一个个被香樟的树叶茂密了的夏日，那一条条被爷爷的爱朦胧了的小巷，童年就在这些闪亮的日子里渐渐逝去，而一切也慢慢发生了变化。
旧时小巷，红日高悬，满载欢声。
儿时的小巷，我在爷爷的身后。夏日的烈日，斑驳着香樟的枝丫，咯咯的欢笑声清脆了地上那明灭可见的光斑。与爷爷一同走在小巷，我走累了，爷爷便把我一把背上肩。我将脸倚在爷爷宽厚温暖的脊背上，那被水洗得柔软的棉质慈祥地亲吻着我的肌肤。“爷爷，你背上好舒服哦！”我忍不住夸赞道。爷爷那沟壑纵横的面庞上荡起了一圈圈微笑的涟漪，浑浊的眼球里闪着丝丝怜爱的光，深深定格在了这被香樟的绿深深浸染了的午后。
少时小巷，雨意微歇，几许不舍。
后来的小巷，爷爷在我的身后。夏日的午后，一阵急促的暴雨洗刷了这条小巷。雨过天晴，香樟树上泛着点点熹微的光。长大后，学业渐渐繁忙，每次与爷爷离别后都不知何时才能再次相见。我凌乱的脚步声不再那么坚定而决然，下意识转头，爷爷的身影突然已填满了地面坑洼的水塘。香樟树下，爷爷的身影是那么孤单寂寞。一串晶莹的泪珠划过脸颊，他急忙去擦拭，佯装露出微笑，似乎不愿被我发觉他的不舍。我的脚步变得沉重，我多么想永远陪在爷爷身旁啊！“孩子，走吧，我在后面看着你。记住要好好学习啊！”爷爷的声音带着微微颤抖。我愕然，抬头，香樟依旧如儿时初见的那样，高大、繁茂。可爷爷呢，却已一点点变得沧桑。
如今小巷，香樟依旧，物是人非。
再次循着记忆的衣角，来到旧时的小巷。那株香樟虽不如曾经那般高大，却依旧在。而香樟树下那个慈祥、爱笑的老人不见了，永远不见了……
我以为爷爷会就此消失在我的世界，可好在，并没有——往后的每一天，当我遇到麻烦，不知该怎么办时，爷爷面带微笑的脸庞就会浮现在我的脑海，给予我力量。爷爷生前无论何时都会面带微笑，他曾告诉我，要笑对人生，不要轻易被困难打倒。爷爷现在虽然离开了我，但爷爷的微笑、话语深深留在了我的记忆里，爷爷对于我的爱，使我悟得的道理永远不会变。
【篇四：以变为话题的作文800字】
杨玉叶
闲情好梦，国恨离殇。
暮色中，夕阳的余晖绚染着云霞的美，她轻酌小酒，回眸浅笑。青山间白雾缭乱，柔和的风轻拂碧水，漾起微微的涟漪。飞檐亭角清铃响，满池藕花绽放，空气中氤氲着芬芳。她在侍女的搀扶下，踏上轻舟，在碧波中徘徊，不觉误入藕花中央。惊得一行鸥鹭展翅，乘着云霞飞向远方。
易安年少的欢喜，在清酒中酝酿，在藕花中盛放。
静水深流，沧笙踏歌，她嫁给了自己所爱的赵明诚，原以为余生可以常绽笑颜，怎知朝廷变故，造化弄人。
家父被贬，夫君远调，笑容中夹杂着忧愁与苦涩，她日渐憔悴。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，不奢求日日相见，深闺中人是多么渴求一封家书，以至相思成了愁。
家庭的离散伤了易安的心，统治者的无能让她愤怒，岁月的变迁吞噬她的笑脸，国破家亡让她颠沛流离。
流年错落的时光中，血与泪融成了词句，看着百姓流离失所，家破人亡，朝廷的官员苟且偷生、带头逃窜，就连自己的丈夫也成了弃国之臣。她题道：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”她愤慨、深恶。拿起手中的利笔对朝廷的腐败冷嘲热讽，她多想提起刀枪上阵杀敌，只可惜她是个瘦弱的女子，无能为力。
经历了多少哀愁，才渐渐忘记了哭泣。韶华如梦，流殇花碎。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，国仇家恨与爱情的悲剧，皆在那沉默的寻觅中。无数次背离伤透了她的心，曾经的青山落日，映水东流，现今残月偏西，妆残消瘦。不知在那段孤苦无依，流落他乡的凄凉岁月中，她是否还会回眸浅笑，怕是只留泪水苦涩了暮年吧。
那年的藕花早已谢了，落下的是尘埃中破碎的泪，千古第一才女，在忧伤中度过了余生。
容颜变了，笑脸变了，诗词的风格变了。易安啊易安，多想做一个闲情好梦，安稳地走过人生的长路啊，只可惜国恨离殇成了这一世的陪嫁。悲伤辗转成词，易安，晚年的你可曾再绽放藕花中的浅笑？
是啊，没有谁可以一生无恙，再多繁华也不过是那刹那间绽放的烟花。易安在不可预测的变幻中度过了一生，即使再多的泪水拂过面容，她仍然怀着一颗赤诚的心。她用笔诉说着哀愁，表达着对祖国的担忧与热爱。那些年变了太多太多，一直未变的是她的才情、热血和泪水掩饰不了的初心。
人会变，世界会变，那颗善良诚挚的初心不变，或许是一个很好的人生归宿吧！