家中的气息让我觉得很沉重，有些压抑。因为家意味着责任，以及生命的轮回。
从我出生的那刻起，父亲就在努力挣钱，养家糊口，充当合格的父亲与称职的丈夫。母亲也注定要用她一生的爱来呵护这个家，做个贤妻良母。而我，也就在不知不觉中接受父母的爱，慢慢成长。最后，父母都老了，我再把爱还给他们。
这就是责任，从这个家存在的那时起，每个人就得按这个规律生活，每个人都有自己非做不可的事情，并且一直坚持下去，直到生命的尽头。
我是父母生命中的插曲，在他们过完前半生时，我插了进来，但我要一直持续到他们生命的尽头。我的生命是从零开始的，我每成长一岁父母就年老一岁。当我长到现在，父母已经老了十六岁。父母将他们的青春和精力全放在我身上，我展示的是他们已逝去的岁月。我就是父母的轮回。
其实，我不想长大。看着父母的头发一天天一年年地变白，心里真的很痛。当抽屉里出现染发剂时，泪水蒙住了我的双眼，父母真的老了。
父母的生日是我最难过的日子，强挤着笑，吃一顿丰盛的大餐。可是吞到肚子里的却不知道是什么，有时眼泪还偷偷地滑到碗里，嘀嗒的声音，只有我一人听到。最真实的自己就是一个人躲到楼上钻在被窝里把枕头哭得湿漉漉的。
这就是我的家，让我觉得悲哀。
父母在变老，我在成长。理所当然地，我成了家中的希望。父母希望我考上一流的大学，但他们从不对我多说什么，只是默默地站在我的背后，任我做自己的事。每当我考砸的时候，他们只是说不要放弃。或许他们相信，我能够做好或已经很努力了。这样，反让我觉得很对不起父母，觉得肩上的担子更重。这就是无言的爱。
家似乎很沉寂，但彼此都知道该干什么。
这就是我的家，虽然沉重，但我仍然认为它是父母和我用爱搭建起来的天堂。