我一直以为自己是一个善解人意的女人，在别人需要的时候，会解囊相助。可是，一个14年没见过火车、没看过电视、连50元人民币都没见过的山沟里的小女孩，面对我的盛情邀请，竟然对城市的繁华不感兴趣！
有一年，我在朝阳市凌源县瓦房店乡百车沟小学采访一位小学教师时，那女孩从门缝里盯了我好久，我笑，她也笑。老师介绍说，她叫范春芳，好学生。家里爸爸傻，妈妈哑，生活可困难了。两次辍学，她又靠养鹅、采药卖钱回到了学校。后来我们成了朋友。
夏天，在女儿的催促下，我接她来沈阳度假。我们登电视塔，逛公园，吃烧烤，唱卡拉ok，她却木然，一路上总是问我：“阿姨，妹妹的旧书能给我几本吗？”“那当然。你头一次来市里，玩够了再说。”她只好不做声。
晚上，我和女儿的说话声，电视的吵闹声都没能转移她的注意力，她先把女儿给她的旧书装进书包，又拼命地从女儿的新数学书上往下抄题。我问她明天还想去哪里玩，她说哪也不去了，想做完50道题，不会了还可以问妹妹。也许她懂得，这个繁华的城市不属于她，学到手的知识才是自己的，谁也夺不去。
我极力想给她的，却不是她所要的，我很沮丧。
范春芳来时，穿了一件长长的金黄色的衫子，显然是成人穿过的旧衣服。可她说，这还是村长从救灾衣服里挑出的最鲜艳的一件呢。女儿听得鼻子发酸，就从衣柜里往外掏衣服。她拿出一套蓝白相间的学生套装递给范春芳时，我的心里就翻腾一下，那是我在女儿生日时花120元买的新衣服啊！“这衣服姐姐穿太大，不合适。”我拦了一下。“上衣是短袖，下边是裙子，有什么不合适的。”女儿没明白我的意思。范春芳明白了：“妹妹你留着吧，这衣服太洁净，不抗造。你再给我几本用过的旧练习册吧。”女儿不由分说，先把衣服塞进她的包，又去找练习册。我有些不好意思，给她200元钱。她说：“学费您已经给我交两年了，我不要。”“拿着，这是零花钱。”我也硬把钱塞进了她的书包。
第二天，范春芳要和校长回家了，她抱着我的腿哭了半天，“干妈，我一定好好学习，对得起您。”我嗓子发紧。
从车站回来，女儿告诉我，枕头下压着那套新衣服和200元钱。还有一张纸条：“干妈，东西不带了，共拿走21本书，谢谢您和妹妹。”
我突然感到这童心折射出我的心理残缺——自信掩盖着虚荣，善良掺杂着自私。自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了。而那孩子就在我这自私的施舍中感激涕零。我糊涂了——究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？