梦里依稀慈母泪。印象中的母亲很坚强，没流过几次眼泪，为何在我的梦中却含泪欲语？
想到母亲说起她一人在家的寂寞，我就感到一阵揪心。因为弟弟上初中住校了，父亲经常外出，而我上高中也住校了，离家的我，似乎觉得离家已经很久了。每每只留下母亲一人独守空房，本来不算很大的家，在母亲眼中恐怕也是空空徒壁，默默无语。近乡之路情怯怯，似乎遥遥可见家中的母亲，又守候在大门口张望，遥望着远处，凝结着眉头，向着我归来的方向，我知道母亲在等我回家，等女儿来倾听你的寂寥和唏嘘。
上了高中后，我好像一下子长大了，母亲笑说：“我可以不用急着从田地里赶回家来，担心太忙家里的衣服没人洗，因为有你在家”。于是母亲总是笑着逢人就夸女儿长大了，我笑笑不置一词，知道母亲忙于农活、操持家务实在不易，看见母亲日渐老去越发单薄的背影，作女儿的我怎么忍心？我做点什么也是应该的。何况我只做了一点点，母亲就感到欣慰万分，可是母亲为这个家付出这么多年，谁何曾记得感谢母亲？也许这就是母亲心中的寂寞。
或闷热或凉爽的夏夜，母亲喜欢出门走走，只要我在家，就会陪她去家旁的巴河边散步。记忆中多少个静静的夜晚，伴着河水的流水声，河边草丛里小虫子的欢叫，我陪母亲在河边上走过去又走回来，一路承载了母亲唠唠叨叨的碎语，用不着我说话，只需要我静静地去聆听。母亲所说的事情，无外乎是是非非好好坏坏，每逢不尽如人意的地方便自说自叹，一旁的我竟无话可说，不知该如何劝慰母亲，想想也许劝慰也是无用，母亲操劳的心如何放得下？惟有在母亲碎碎的叨念中用力倾听，用力倾听母亲淳淳的劳苦之心。
母亲总是放心不下的还是我们，常常打电话回家，问寒问暖问我们吃了没有吃了什么。然而，每次我都很不耐烦地回话：我们已经不是小孩子了，知道照顾自己！母亲初闻此言，一时无语，而后便说是她多心了。想来母亲当时是多么失望，我不懂事的冲动就这样将她的关心生生逼回；或许母亲还有些许慰藉，毕竟儿女长大了会照顾自己了。
我始终不知母亲如何作想，很少和母亲交流，有的只是责怪和喝斥，对母亲的态度就是默默地听她说。在忙完之后的冬季午后，父亲习惯小憩，弟弟常在外玩耍，母亲便让我陪她坐在阳光的暖意下，在些许的寒气和翻飞的浮尘中，给我讲述过往旧事。小时候的哭哭闹闹，和弟弟的打打骂骂，被母亲狠狠地鞭打，让父亲苦心地说教，在母亲的碎念之间，我想起了我的童年。那时，年轻的母亲脾气暴躁，动辄就连打带骂，从小就执拗爱哭的我，自然挨了母亲不少打，以至于后来和母亲从对抗到生分，从吵架到无语。总在亲历他人母女情深的场面时，我才忍不住扪心自问，我和母亲之间到底是谁错了？为何我还一直不愿原谅母亲？
犹记那次母亲到学校来看望我，“我看见她额上汗珠，问寒问暖情景，突然不知该说什么。母亲说：“本周放假吗，家里杀过年猪了。”我没有回答她，陷入了久违却毫无印象的回忆中，捕捉母亲的气息，细细地感觉母亲的心跳，静静地闻着母亲的味道，默默地珍藏母亲的温暖。只有此时，我才觉和母亲血脉相连，心无隔阂，体味到母亲的爱女之心。
恍然间，风姿影绰，笑靥如花，我已长大，母亲渐老。长大的我会不耐烦地抱怨母亲的罗嗦，渐老的母亲却只会含笑望着她的女儿。长大的我渐渐明白母亲的不易和辛苦，渐老的母亲已然原谅女儿对她的误会和怨恨。长大的我用默默的方式来倾听怀念感受母亲深深的爱，渐老的母亲也习惯了女儿无声无息的陪伴和心心相通的交流。