爷爷得病那年，爸爸高二。
听说最开始也不是什么大问题。爸爸也没从山东赶回东北。住在他姥姥家，作为女儿家的儿子，也要干活挣钱读书。
直到听说医院无他法了，他才被奶奶叫回去。作为唯一的儿子，他是家里仅有的一个有劲又有心把爸爸扶回家的。从第一次查身体到最后离开，医院只用了不到半年。
爸爸说爷爷手艺很好，给孩子做过冰车木马，雕的小狗会摇头。爸爸棋艺一般，却也能和朋友对上半个时辰，下来时朋友会擦汗，爸爸说自己的棋一半是爷爷教的。
奶奶说还要再看看啊。爸爸便先放了学校的功课，背着爷爷坐火车，去吉林问过中医，在沈阳看过外国医生，还来过密云水边练气功。
在家时爸爸见过奶奶早出晚归，见过大姑站在院里流泪，更见过爷爷日渐消瘦。被子愈厚，太阳愈低，家中人又少了一个，唯一干力气活的一个。
爸爸想过要出去干活，奶奶不让。爸爸回到山东，每天的午饭只吃一个馒头，有亲人却被冷眼待。学到深夜，摸摸书中夹着的“长命百岁”牌——也是爷爷刻的。爸爸说高三曾是他最狂躁的时候，和同学打过架，成绩却一直名列前茅。他也哭过，不知来由地哭。
爸爸赶的高考完最早的火车回的抚顺。奶奶说她提前不知爸爸要回来，只是远远望见一个瘦高瘦高的人跑过来，大包小包，装着桃酥、半桶牛奶和两条海鱼——不是很新鲜了，却没在抚顺见过。奶奶哭了，没让爸爸知道。
三年是个坎。三年间，爸爸上了东北大学，假期和同学办过旅行社，坐在道口看书卖雪糕，妈妈说那时的爸爸瘦得干净，却老是乐呵呵的，看不见爸爸生气、爸爸抱怨，只是觉得他能干，不拘小节。爸爸说他心里还是藏了不少事的，比如老想奶奶。
再后来，爸爸读了研，当了教授，在学界小有名气，但没人看得出他喝酒时腰上挂着的长命百岁牌。
爸爸不坚强，他哭过，他发泄过，爷爷去世对他的痛让他倍受打击。但他不说。毕竟有些痛，不说最好，失不复得。但真的，有几个真能像爸爸一样在痛后，又能约束自己，对自己坚韧。爸爸坚强，他能自己承受：痛与责任、亲情与学业，爸爸不善言，而其中却带着另一番智慧，高瞻远瞩的智慧、立壁千仞的智慧。