亲爱的奶奶：
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”您还记得吗?您走在那春暖花开之时，让我想到了那位诗人海子。他怀着他那颗充满才情的心，带着他的《面朝大海，春暖花开》走了，走得那么沉静······而您和他不一样，您除了是一位小学教师和有那微薄的退休金以外，您一无所有。您走在您土生土长的地方和深爱的土地，怀着您那颗操劳的心去了圣地—天国。如今回忆，只愿在这寒冷刺骨的冬天寻找一丝温暖和慰藉。奶奶啊，您还记得我放学您总是来接我吗?您用那双长满死茧却分外温暖的大手紧紧包裹着我冰冷的小手吗?还记得您总是念叨我妈?奶奶，是否我太绝情?为什么在我的记忆中只有您的背影，而您的脸却依稀不清呢?我甚至忘记您的一颦一笑了。我想只有记忆才能告诉我一切吧。
记忆被时间冲洗得只剩点点轮廓，但那个阴雨天却让我至今想起也是毛骨悚然的呀。
小时的我调皮得左邻右舍都知晓，虽有“小时不识月，呼作白玉盘”的童稚雅趣，但更有“手摘星辰”的顽皮劲。有一日，和家中的小黄犬躲着奶奶跑到后山去玩，一路上蹦蹦跳跳的，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。一不小心，脚下一滑一下子滚到了山下，整个过程中我在不经意的时候抓住了一株植物，使我停下来，我就昏厥了过去。
过了一会儿，我睁开朦胧的双眼，蓦地发现周围空无一人，心中不禁嘀咕道：“今天出门肯定没看黄历”不然怎么这么倒霉。挣扎着想要爬起来，猛然发现脚下传来一阵刺痛，让我的表情顿时变得分外，拧过头，这才发现自己的脚和腿被那些枯枝败叶刮磨得血肉模糊，惨不忍睹。
这时，我的心中突然有了一些说不出来的情愫。这种情愫使我的内心分外惶恐，那种感觉在我的心中多了一些暗黑色的阴影。顿时，我恍然大悟，这就是恐惧。恐惧使我的心中若有周朝的青铜鼎一般，沉重得让我喘不过气。我会不会饿死在这?会不会被什么怪兽吃掉?会不会被人拐走了······恐惧使我胡思乱想，甚至我的那颗心在胸膛中：“嘣”“嘣"地跳动着，那一刻，风把那些枯草吹得窸窣作响，偶尔还会出现一.两只小兔子，但这些东西却让我胆战心惊。那细细的雨丝给周围蒙上了一层薄纱。
当我陷入绝望时，一抹熟悉的背影映入眼帘，而我在看见那背影时心中有种莫名的心安，因为体力不济而再次昏了过去。睁开双眼，发现自己在一间熟悉的房间里，定睛一看，这不是我的房间吗?小心翼翼地夏床，您一下子破门而入搂住了我，像一个小孩一样啼哭起来，哭完后，站起身又走了出去，您的背影在我的目光中更加伟岸。
在小学几年里，我从那个不谙事理调皮捣蛋的小女孩转变成懵懂无知的女孩，虽没有数年之隔，但也过了两.三年。再有一日放学中，有几个男孩拦住我，边做鬼脸边大骂道：“你个孤儿，你个小泼猴，”幼时的自尊心使我向他们挥舞出了拳头，朝为首的那个男孩狠狠地打去，那男孩始料不及，被我这一拳打得向后踉跄了几步。其他几个男孩见有人被打了，都扑上来殴打我，边狂暴粗鲁地殴打边破口大骂：“你个没有教养的小祸害!”“你个没礼貌的小泼猴!”我被他们激怒了，像只小雄狮狮吼着朝他们扑去，啃.抓.拉.打.拽。用尽了一切野蛮招术反映我的愤怒。他们见势不妙，便落荒而逃。我像一个胜利者高高傲立，但眼泪却不争气地流了出来。浑身都痛得我呲牙咧嘴。可痛得不是肉体是内心。我无力地跪在地上，眼泪决堤般奔涌而出。
突然，校门外有一抹熟悉的.苍老的身影，因我泪眼朦胧地只能看清体形特征。当我看清来人后，就迫切地扑到您的怀里嚎啕大哭起来，您用双手轻轻地抚摸着我的头发，一言不发的拥着我回家了。到家后，您拿出医疗盒为我敷药，您不说话，我不言语。半响后，这些男孩的家长直接踢门而入，一直喋喋不休地说着，比划着，您一直在那里赔礼道歉，脸上还带着笑容，当我想解释时，您一把拦住了我，示意我不要说话。他们在您的道歉中走了。而那些男孩像一只斗胜的公鸡高昂着头得意洋洋地出去了。我大声责备地问您：“为什么这么做?不是我的错?为什么不让我解释呢?”您俯下身，轻声说道：“算了吧，我们问心无愧，随它去吧!"便转身留给我一个饱经沧桑的背影。
后来，我随父母离开了那个有我儿时记忆的地方。走的那天，我死死抱住门不肯离开，眼泪如泉水般涌出来，而您面带微笑给我一个欣慰的眼神，但我却能明显看见其中还有不舍和留恋，而您为了不流露太多感情转身走进屋子，看着您的背影，平时那样伟岸的背影顿时变得那样瘦骨嶙峋。
在您走的前一晚，您打电话给我，在电话里告诉我您会一直在我的身边;您会用魔法陪我上学;还告诉我，您有一张用时间做交换的车票，将去一个叫极乐净土的地方旅游，还会在那里住下，那个地方还有一个美丽的名字—天国。
那天之后，您走了，在草长莺飞的春天走了，所有人都哭了，而我却没有哭，因为我知道您去了您认为好的归宿。
哦，我知道不是我绝情，而是您留给我的是美好的童年和伟岸的背影。我准备将这封不需邮票的信寄给您，在邮址上写上天国的奶奶您收。
您的孙女
2019年12月19日