仙居古镇的路是泥泞的，雨天几乎难走人；仙居古镇的路是狭窄的，小车几乎难停靠；仙居古镇的路是冷清的，行路几乎难遇人。
我独自在古镇走着，一座高大宽阔的古园吸引了我。跨过半膝高的门槛，展现在我眼前的是一别致的戏台。“哦，是戏院。”
五丈高的戏台，散发着神秘的而古朴的气息，我忍不住东张西望，左摸右敲。
“喂，你干什么？！”
我猛一回头，蓦地发现戏台下已是人山人海。喝茶的，嗑瓜子的，聊天的，拉二胡的……有头发花白的老人，身强力壮的青年，衣着高贵的富人，衣衫褴褛的穷人……戏台上方，依然人如云烟。很多人都在上方伸着脑袋，似乎在等待些什么。孩子们在人群中嬉戏打闹，一片嘈杂；邻边儿有个大妈，同样在向外张望，还嗑起了瓜子，一个劲儿地往下吐。台下的人都好不情愿地看瓜子壳零零落落地往下掉，一下子翻了脸，吵得不可开交，到处是闹哄哄的一片。
“呛呛呛呛一噌——”全场骤然鸦雀无声。我也慌忙后退了几步，想探个究竟。只见一个“红眼”俏女迈着扭捏的碎步出场了。着装很是简单，仅陈旧破烂的戏服，脸上几抹淡淡的妆术，便绘成了一个角色。她先是用手在脸上遮遮掩掩的，之后竟然在原地兜起了圈子，白色的大褂，跟着她飘。耳边响起一阵如雷掌声。台下一人大吼：“祝英台，好！”
原来是“梁祝”，我擦亮了眼。
祝英台跷着兰花指左一点，右一指，那表情极为夸张，红色的粉底反衬着柳般细目，樱桃小嘴念着歌样的戏词，慢慢吟唱着，一个字似乎拖上了几分钟。那永远捕捉不到的眼珠子羞答答转着。
许久，“蓝袍”俊生大模大样从后台绕出来，和着祝英台的曲调唱起来，唱得刚强有力。想必此人就是梁山伯。
若祝英台是柔美，他则是刚毅，两者结合就是缠绵。场下几十个人都激动地吼起来，掌声似乎从未停过。
“喂，孩子你在干什么呢？发什么呆呀？”
我恍惚了一下，骤惊。戏曲声停了，掌声停了。台上台下所有人都似乎与梁祝一同“化蝶”了，就连那住大妈吐得一地的瓜子壳都不翼而飞了。
整所园子依旧冷清冷清的，泥泞泥泞的。
惟剩下眼前这个并不相识的百岁老人茫然的眼神。
我问这里过去干吗用，他说表演越剧；我又问这里现在干吗用，他说这是他们住的地方。
据说，留守下来的除上百岁老人便是不满十岁的孩童，壮年男女都去了新城。随着时间的流逝，这里的人越来越少。没人听戏剧，戏台也成了没用的东西了。
但是无论再残旧、泥泞、冷清……久经岁月的沧桑的一砖一瓦见证了戏曲艺术旧时的辉煌。台下现在只有一个年逾古稀的老人和一个年幼的我，在倾听着若隐若现的吟唱声……