一、赫拉克利特：人间智者
人居世间如扁舟行于沧海，时刻面临着孤独与虚无的恐惧，然而恰恰是为了克服这样的恐惧，“伟大者必须永恒”却成了人类发自肺腑的执着呼唤。似乎，惟有借自己的成就与名声方可超越时间与死亡，永远被后代铭记，惟有伟大者的永恒能够使生存显得可以理解，惟有“不朽”可以给予人生一个合理的明证。对永生的渴望，铭刻在沧远的人类文明史之画册。
在追寻永恒的队伍之中，哲学家是最勇敢的骑士。禀赋卓异的哲学家骄傲地轻视当下，略过一切瞬间即逝之物，将所有厚望寄托于永恒的真理，修建起固若金汤的自足的城墙，独自朝拜通向不朽之途。
赫拉克里特，真理追求者中最后一位最光彩夺目的人间智者。这位孤独的隐士深刻地洞察了世界变化与毁灭的无常，因而不仅对别人的真理和真理探询不感兴趣，更截然不同于别的哲学家对名声的热衷，他像一个失去大气的星体，面对众人时只会厌恶地转身而去。然而赫拉克里特鄙视名望，却并不否定他自己的永恒真理。“认识自我”乃是一种必须，自我所认识到的真理以及那个认识真理的自己依然是人类智慧的顶峰所依然推崇的固守。
二、奥林匹斯诸神：纵乐的众相
希腊神话里首先浮现的神邸是奥林匹斯神巍峨壮美的形象，是诸神与泰坦巨神的战争。奥林匹斯神完全不具备宗教神的高尚、圣德、悲悯或爱怜，而浑然是人自身的升华。快乐、自信、意气昂扬的诸神翻泰坦帝国、杀死巨怪。如同从荆棘丛中长出玫瑰花那样，由于阿波罗的美的冲动，原始泰坦诸神的恐怖体系经过几个渐进的过渡阶段，演化成奥林匹斯诸神的狂欢体系。
尼采称阿波罗为“众神之父”，荷马的阿波罗、奥林匹斯神的孔武有力与阿波罗理性的法则是希腊神话提供的第一种面对苦难人生的智慧生存，同时提供了一种“神正论”式的证明生存的方式：阿波罗以其崇高庄严的姿态向我们表明，人们多么需要这整个痛苦世界，它促使个体人产生得到解救的幻觉。强烈的幻觉和乐观的幻想，朴素而壮美，为荷马式的人提供了想象性的救赎。
众神自己过了人的生活，从而为人生作了辩护。阿波罗与奥林匹斯诸神的确能够解释人生的苦难与生存的正当性：希腊人证明生存和世界正当的方式就是让自己的每一种生存方式都可以在神的世界中找到对应的神的生存方式。荷马所构筑的这一体系使希腊人得以在神邸的明媚阳光下生活，连叹息也成了生存的颂歌。然而，原初泰坦的精神虽然暂时被压制和掩盖，却并没有被彻底消灭，阿波罗/奥林匹亚诸神的胜利仅仅是暂时的和局部的，只有在多立克国家和多立克艺术之中，在对泰坦的、野蛮的本性的不断抗拒之下，才形成了阿波罗神真正的“永久军营”。然而泰坦只是在安详庄重的阿波罗的体内作暂时的喘息，力量积蓄充分之时，阿波罗神已然溃不成军。
三、普罗米修斯：叛逆之神
如果说奥林匹斯神打败泰坦巨怪的神话依然是阿波罗智慧的集中体现，那么在普罗米修斯的故事里，充满张力的精神冲突已经凸显，奥林匹斯的神山本身亦已开始悄然坍塌。普罗米修斯为人间盗来火种，火作为一种新兴文化的守护神，同样是智慧的象喻，然而对人类满怀伟大的爱的普罗米修斯却被宙斯缚于山崖，普罗米修斯的神话，一方面集中表现了“勇敢的个人的无限的痛苦”，另一方面则表达了“神的困境”，乃至“对诸神末日的预感”。普罗米修斯是一位叛逆的神，他虽然属于“阿波罗的父系”，却又是“狄俄尼索斯的面具”。
而对于人类而言，火点燃了蒙昧的世间，却被视为对自然与神灵的侵犯，于是在转身回首的那一瞬间，人洞见了这智慧中饱含的罪恶，同时却又是充满尊严的罪恶。这是一种类似于原罪式的原始亵渎，或不可消泯的原始矛盾。普罗米修斯的神话因此包含了一个无比苦涩的思想：事物本质之中蕴涵着不幸，世界内心充满矛盾，因为泰坦般奋发向上的个体必然亵渎神灵。而普罗米修斯的智慧给人生的启示在于，他同时为人类的过错、以及由此产生的苦难作辩护。人类的不幸在普罗米修斯的神话里交汇成深重的悲剧精神，而交错混杂的种种矛盾与痛苦最终凝结成一句话：“这就是你的世界！这就叫世界！”
四、西勒尼：你的智慧在于死亡
西勒尼的智慧冲着庄重的奥林匹斯诸神喊道：“啊，滚开！滚开！”，他冷笑着感叹“可怜的浮生啊，命运多舛的孩子啊，你为什么要逼我说出你最好不要听到的话呢？那最好的东西是你根本无法得到的，这就是不要降生，不要存在，归于乌有。不过，对你来说，等而次之的东西是——立刻就死。”
如果说阿波罗的精神是原始希腊人沉浸于梦与幻觉之后想象的救赎，对苦难人生的恐惧甚至变成了神邸光环笼罩下渴望生存的强烈意志；普罗米修斯的神话却交织了觉醒后的所有的矛盾与痛苦，并最终得出“一切存在既公正又不公正，在两种情况下都同样合理”的概念化结论语；那么西勒尼那一声尖锐的嗤笑则是骆驼背上的最后一根草，最深刻也最悲观的智慧，最终压垮了“希腊达观”与浅薄乐观主义。作为狄俄尼索斯的养育者和老师，西勒尼所具备的是截然不同于阿波罗的智慧，如果普通人是过于阴沉而严肃地看待了这一生命历程，有些人则明白在通向不朽的旅途中怎样超然地付之一笑，或者至少是高尚的蔑视，他们常常带着反讽爬向坟墓。
“那世间最好的东西，就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过还有次好的东西——立刻就死。”这是来自希腊的古老神话，是古希腊人的民间智慧，是大哲笔下希腊悲剧的民间来源。
悲剧如尼采所云，是一种个体生命的本质，是对再伟大的个体也终将历经苦难而结束其生命历程的一声悲叹；但它同时也是一种快感，而这悲剧的快感正是从那种认识到生命意志的虚幻性的听天由命感中产生的。因为听天由命，因为极早地知道了结局，才会拥有放手一搏的勇气，才会在有限的人生之中将生命的欲望与强度肆意发挥到无穷，在世间万物的本质——音乐的驱驶下把灵魂唱出，竟也压制住了那骇人的悲叹，澎湃出了悲剧的主旋律。每当个体在瞬间的毁灭中涅槃成为太一世界万物众生的一部分，悲剧也便从此刻升华了。
这古老的悲剧，正是日神与酒神两位大神的产物，日神沉湎于壮丽的梦境，外观的幻觉，认为这可以令个体在苦难中忘记苦难，在黑暗里发现光亮。酒神却总是醉醺醺，疯癫癫，胡言乱语间便已道破世间一切真理，带领其追随者在真理间大醉酩酊，在黑暗中以自己为尺度前进向已注定的终点。两位大神，两名性格迥异的画家，终是无法背离音乐的本质约束，便在音乐的画板上各自挥洒。两种性格虽有争端却也在千百年中相互促进，于是希腊悲剧便拥有了酒神的本质，日神的语言与形象，以及太初所赋予的音乐灵魂。
这究竟是上苍所赐予古希腊人的还是他们民间智慧的历久沉积？没有人知道该怎么说，就像没有人分得清古希腊人与悲剧而言到底是什么关系一般。他们是观众，是演员，是服从于悲剧的歌队，也是悲剧所述的英雄。也许世界上本没有看戏与演戏之分，每个人都需在人生的舞台生表演一出希腊悲剧，区别只在于有的人不知道，有的人因知道而狂妄，有的人因知道而退缩，因为他们不是古希腊人。只有古希腊人才能把悲剧演绎出日神与酒神的影子，才能在悲剧中窥见宇宙的深处。
只是古希腊人已不再，酒醒日坠，悲剧已死。
【贰】
在那个年代，唯一可以和酒神精神相对立的灵物，人谓苏格拉底精神。“就像在神秘主义者身上直觉与智慧过度发达一样，在这位天才的身上只允许逻辑天性过度负荷”，尼采如此评价道。这逻辑驱使他对希腊悲剧愈看愈不顺眼，怎么会有靠本能与直觉便可以成名的诗人与戏剧家？怎么会有如此“非理性”的艺术形式？他还在执念于自己的三个乐观主义公式：“知识即美德；罪恶仅仅源于无知；有德者即幸福者。”古希腊悲剧正是在他们的逼迫下跳入历史的洪流，背上缺少真知，充满幻觉，荒唐腐败的罪名。
苏格拉底虽是逻辑天才，但他身上的逻辑冲动却对自己丝毫不讲逻辑，如奔腾的浪般不羁。于是他四处讲学，于是他触怒权贵，于是他不屈于传统宗教势力，于是他在雅典的法庭上受审。面对着死刑，他却显得格外宁静，光明磊落而从容赴死，迎着曙光被毒酒醉倒在宴席上。他最终还是脱离了作为表象的个体躯壳，在太一的母体中获得永生。
他的一生已然是一出不折不扣的悲剧：虽知自己的下场却依旧昂首高歌逆之而行，那生命的强度与升华直叫人看得如痴如醉。这是一位可敬的对手，他所追求的乐观主义与求知欲乃是为了挽救他本以为真理缺乏的世界，虽然在人生悲剧的本质面前他的坚持是错的。反悲剧的苏格拉底在本性与意志，也就是他一直抨击的酒神的雕琢下，成为了悲剧的苏格拉底并为萨提儿的歌队与狂欢者所传颂。可是后世他的传人们还是像这样，本着祖师爷的理想与初衷在不知不觉中把自己的人生雕刻成悲剧么？
现代的科学界应该认识到苏格拉底在创造所谓科学与知识这一概念时是为了造福众生，在不改这个世界本质的前提下为宣扬真理，而不是那些贪得无厌的乐观主义者手中用来谋私利的低劣工具。与那些自以为经纶满腹的学者一并，这些人懂得真理的目的不在于维护秩序，而在于改变规矩，他们狂妄的认为这些工具可以让他们脱离千万年延续的悲剧，跳出人的圈子而成为神。殊不知这样却带来了更多的流血与厮杀，以致人的求生本能降低，生命的强度减弱，悲剧的主旋律自是噤若寒蝉；个体意识的空前暴涨，更是促使了原始生灵母体的消瘦，悲剧的升华又如何延续？
这些人终其一生却无法成为悲剧，所谓褒贬，仅此一句。
【叁】
诗已死。这基于“音乐情绪”的情感释放，文字只不过是承担的载体以及使情感含蓄的通道。那些源自本性的原始呼喊，那些日神光影下的梦境形象，却被这些当代诗人张牙舞爪的笔，矫揉做作的字符(已不配称为文字)，牢牢地钉在冰冷的纸上。屈子行吟于泽畔，唱的是不屈的调子；太白斗酒诗百篇，书的是灵魂的交响。他们自是人生的英雄，是希腊式悲剧的主角，而那些诗篇正是他们在台上用生命吼出的唱词，是人生悲剧的表达与模仿。而屈原投江，诗仙捉月，诗也便追随去了水月之间，因为人间再无诗人，因为人间已是符号的天下。
艺术已死。当人世间的审美者得意洋洋地认为艺术是在自己手上诞生时，是否便意味着人世间已无人懂得艺术的真正面貌？我们只不过也是真正创作者的另一件艺术品罢了，而一件不懂得站在正确角度欣赏自己的艺术品，终究只有被砸烂的下场。
此时，作为最高形式艺术的希腊悲剧，那日神与酒神执笔共同挥洒出的悲剧，那诗与音乐编织交响而成的悲剧，又怎能苟活于这不懂本质，没有灵魂，任凭欲望、自大、个体意识肆虐的疯狂的人世间？！
所以悲剧已死。
而在不见帷幕的戏台上，在迷雾重重的人世间，我们又将何去何从？
从来没有这样的感觉，认为自己已经和悲伤说永别了。实质上在表面看来是这样的，我已经没有悲伤的理由了，也没有时间去悲伤了。六级、考研、司考……以后还得工作赚钱疼老婆样孩子，再次还得享受生活。悲伤对于一个正常的人来说是一个奢侈品，当然包括我在内。世界如此美妙、如此多彩、怎么说也不能单用悲伤的眼光去看待，所有美好的东西对与生活积极的我来说都充满了吸引力。曾几何时我似乎说过我的好奇新比一般人都要强，对太多的东西都过于渴望了解。不认为这是什么错误，但我想了解了之后如果是不尽的悲伤，那还是闭上眼睛为好，因为那悲伤的眼神不能让你得到什么值得珍惜可以珍惜的东西，包括所谓的什么和什么以及什么和什么。
以下是我暑假在家的几天写下的：
自己对爱情和文学的双重爱好，但却不得不承认它们有冲突。爱情和文学都高深莫测，让人难以捉摸。但是爱情必须学会珍惜，而文学你可以去践踏，当你践踏文学没有超过道德底线没有让众人觉得有什么不合适时，你同样可以不受干涉的热爱属于你自己的文学。于是我发现了爱情和文学之间最大的差别，爱情是两个人共同拥有的而文学在你没有成名成家之前只属于你自己。我总是喜欢怀疑自己，有时候我认为自己对文学和爱情的双重喜好必有一种是假的。因为它们一个是给自己享受的，一个是给别人享受的。这样我就要对自己这两中爱好进行判断取舍，当然取舍不是我一个人的事，所以在这里免谈。如果爱情和文学必有一假的话，那只可能是爱情。因为我的性格是缺乏安全感的，于是我更不知道珍惜。所以爱情对我来说就像是别人的艺术品，是我生活中的奢侈品。而文学则不一样，他需要怀疑的态度。中国历来有很多文人都曾尝试过做一个爱情和文学双重爱好的人，但在我看来，他们无一幸免。他们都成了牺牲品，世俗的爱情的牺牲品。在这里我并没有诋毁爱情的纯洁性意思，只是说当爱情和别的东西挂钩，任何东西包括纯洁的文学，就会变质，变得一文不名。我很愚蠢但我不会再去做这方面的尝试。所以我对爱情和文学的爱好都一样的话，那只可能是一样的假。人总是善于表演，就算我很世故依然不会在表演天赋上输给任何人。我想当爱情和文学都成了我生活中的奢侈品时，我的生活将会是什么样子。
我的生活不会是充满了悲伤吧？……无法想象不敢想象毋须想象……仔细想想当然不会是悲伤，因为悲伤在我的观念里已经过时。我早就发现自己是一个积极的人，悲伤会从何而来呢。计算机二级没过，我无所谓；四级可能过了可能没过，我也无所谓；以后的考试什么的会不会顺利我都无所谓。我到底在乎什么呢？什么都无所谓是不是表明什么都有所谓呢，后来发觉不是的，a≠非￣a。例如：我不是人才≠人才不是我。(把“才”字去掉也一样)还是有所谓，比如我怕死怕活得不开心所以一直以来玩命的追求那种感觉。在今年春夏之交的某个下午，我在一个荒田里感受到了。短暂也很永恒，如同烟花一样的爱情。了解之后应该是无尽的欢乐，爱情理应也是一样，所以我现在没有悲伤的理由了。说到现在，似乎我的悲伤是在追求爱情的过程慢慢体会到的。但事实并非这样，在悲伤中我也一直在感受着欢乐，也将是永恒的欢乐。那么，所有的悲伤都应该归结于欢乐的副产品。
我真的发现了悲伤的起源了吗？如果是那我以后就不会悲伤了，因为人是有理性的，可以尽量避免悲伤，至少可以将悲伤降至最低限度。但要是没了悲伤，那欢乐的副产品将会是什么替代品呢？我又得探索，还的悲伤……但如果，我以上说的都不对，也就是说我还没有真正发现悲伤的起源，那我还得悲伤，因为我很好奇，渴望对悲伤的品质做彻底的了解。我还得继续悲伤。于是我觉得发现一点意义也没有，徒增烦恼……
高中时看尼采的《悲剧的诞生》，没有弄懂，到现在还是有很多不明白。认同的只有一点：悲伤是一种矛盾引起的。至于酒神和日神这样的事物亦或称之为词语是可以替代的。尼采认为悲剧是“肯定人生的最高艺术”。但他自己也承认悲剧能给人以快感，这样悲剧就让我有所怀疑了。在我看来，悲剧要么是一切事物的起源，要么就根本不存在，只是作为一种虚拟苟存于人们的心间。悲剧很有可能只是一种假象，迷惑了所有人包括聪慧的哲学家们。能引起悲伤的只能是人的灵魂，那虚拟的灵魂，难以捉摸的灵魂，缺乏安全感的灵魂。实质上，很多人不惧怕也根本不排斥悲剧，只是害怕悲剧发生在他们身上。
可能说得过于绝对，但我想我自己身上所有的悲剧，已经发生正在发生和将要发生的，都是我那脆弱的灵魂导致的。如何让我自己的灵魂强大起来才是我最大的悲剧。所有的悲伤都源于对悲伤的恐惧，但有相当多的悲剧是人所不能避免的，这也更是增加了悲剧存在于人那脆弱的灵魂的可能性。
对于我来说，暑假已经是结束了。其实我给了自己太长的假期，总是对自己很松懈。今天是七夕，据说是牛郎织女相会的日子。美丽的传说总是和恐怖的历史一样让人铭记，但我依然相信这美丽的传说。相信又怎么样，我没看到星星，甚至一直也没有人告诉我哪颗星是“牛郎”哪颗是“织女”。新的学期马上就要开始了，我的为了战斗而灵魂付体了。我要是到了书签了的这句话的境界，我想我大概就没有悲伤了——“世界很远很远，我眼中只有你，我的孩子。”