从小，我对故乡的记忆，就是残缺的。我的父母是青梅竹马，他们生活在同一个村里，我唯一回去过两次。一次是看祖父母，还有一次，是外祖父母。
这次国庆我们回到了祁东-我的故乡。当我的眼睛恍然触及到“金盆村”这三个字时，我感觉到它是用毛笔沾上清水抹上的，隐隐约约，极不真切，但却透着一种古朴醇厚。
汽车在泥泞的土地上奔波，那泥巴的颜色就像村里人晒黄的皮肤一样，那么真实。汽车停在一座新建的砖瓦房前，走出一位年过半百的老奶奶，我想她就是四外婆。
妈妈一把扑进外婆的怀里，脸儿红得就像熟透了的番茄，眼睛比脸更红，挂满了泪水。外婆随后也抱了我。
我们又去拜访了村里每一户人，那些爷爷奶奶看到我总是最激动，拉着我问长问短，说：“都长这么大了！当初还是个到处撒尿的小不点呢！”他们用朴实的家乡话艰难的表达着，尽量说些我听得懂的话。我的心，像是被炭烤一样，热乎乎的，却一点也不烫。我想那炭，是乡亲们真情的话语。
爸妈带我来到后院山上，脚下踩着软绵绵的红土，土上长着地木耳，就与我在饭店里吃的长得一模一样。我们爬到了山顶，一阵凉爽的山风吹过，我在山风里看到一条小河。旁边是许多亩水田。爸爸深情地说：“那是金盆河，我们小时候就在那游泳，你小时候也常在那玩，可现在却块枯竭了。"
我俯视着蜿蜒的小河，在小河里，我仿佛看见几个光着身子游泳的小孩，他们都十分瘦弱，却都满足得很；在水田里，我仿佛看见了穿着粗布补丁衣服与父母一起插秧的小孩，那些小孩，都是我父母，我的父母童年的缩影……
夕阳中，我们乘着小汽车回去，我终于留下克己已久的泪水，我在悲哀，他们为何只能滴在车里，却流不进故乡。如果说可以的话，就让他们流进金盆河，流进红土地，让它们带着我的乡愁躺在它们的怀里。那泪水里，埋藏着我对故乡的不舍。而对故乡永恒的眷恋，我知道，它流淌在我心里。