不知从何时起，愈发喜爱子夜的时光。把一盏微凉的茶，执一杆清瘦的笔，于漫无际涯的静谧中，点染意境，雕琢胸襟。万家灯火寂灭之处，心中的银河冉冉升起。我仰望着，追寻着，生怕经过又一日铅华风尘的洗礼，它会遗落几多璀璨的辰星。
随着年岁的增长，我渐渐发觉，自己于夜色的钟情，究其本质，是对孤独的珍惜。这种微妙而恒久的情怀为我的笔尖注入了温热的血液与不朽的元灵，由此淌出的文字，也便有了生命的质地。孤独，本是多么凄清、无奈的字眼。当波涛汹涌的心事找不到亲近的朋友可以倾吐，拉帮结派的聚会上再三搭讪都没有共同话题，看了一场不知所云的电影却发现别人都津津乐道，引以为傲的观点和见解得不到一丝回响……孤独宛如一层透明而坚韧的薄膜，横亘在你与外界之间。被那种若即若离的隔阂感牵绊着，审判着，你无路可逃，也无人可依。
于是，我们畏惧“孤独”，排斥“孤独”，鄙薄“孤独”，认为它是怪僻性情甚至残缺人格的附属品，而只有在左右逢源的应酬中，在万众瞩目的舞台上，在熙熙攘攘的人海里，才能找到自我存在的意义。时代风气所趋，我不想对此多做评议，只是常怀一种淡淡的悲悯。世间有多少看似光鲜亮丽的身影，当帷幕遮起、夜深人静之时，方能正视自己的孤独。因为，灵魂没有伪装可言。他们中的许多人诉尽终年都摘不下现实中的面具，从“不愿”到“无法”，这莫过于生命的悲哀。而我想说，一个擅长写作的人，必定先是一个善于享受孤独的人。孤独对”笔者”而言，不是压抑，而是释放；不是一种状态，而是一种境界。孤独，在予人以短暂的失落烦闷之后，往往能带来生命超然的静定与透彻的反省。于这种静定之中，我们听到了以前从未入耳的风声雨声蝉鸣声，读懂了往昔从未留意的树语蝶语落花语。情怀在苏醒，视角在延展，思维在振翅，而笔尖作为心灵的载体，不过是映射了我们由内及外的细腻与从容。在这场反省之后，我们抵达了自己内心最为隐秘的角落，是回归亦是开拓，是扬帆亦是停泊。命运的刻刀没有磨平我们应有的棱角，外物的油彩没有覆盖我们原有的底色。通过朝圣般的灵魂远征，过往与未来轻轻接轨，个体与集体慢慢融合，生命的远景渐渐开阔。美国作家海明威获得诺贝尔文学奖后，在颁奖典礼上致辞时这样说道：“写作是一种孤寂的生涯。”知道这句话以前，我一直想找个足够准确精炼的词眼来概括自己眼中的“写作”。
读完海明威的致辞稿，方才领悟——如果没有弄清事物对自己的意义，就不要妄谈自己对它的感受。我首先应该明确的，是“写作”在我生命中的定位：一类消遣，一份职业，一个方向，还是一种信仰？对于海明威而言，写作显然是他的信仰。一如那个老人圣地亚哥，果敢，坚毅，决绝，只要还有一丝希望，就会押上整个生命来一场望不到尽头的远航，跋涉最深险的海域，探索最本真的灵魂，浇筑最伟大的精神。一路走来，孤独到只有远方，没有终点；只有来处，没有退路。而我现在虽然还无法明确“写作”对自己的意义，却已或多或少地体会到了海明威所感受到的孤独——属于作家的孤独，属于思想的孤独，属于文化的孤独。早些年，我在杭州听过一堂关于国画的讲座。主讲人是一位德艺双馨的老教授，退休前一直任教于清华美院。他将国画大而观之，定位于传统文化之中，时代精神之下，并常于细节处流露对现世的人道主义关怀。
其中蕴含的许多生命哲理，几次令我茅塞顿开。讲座临近尾声时，老教授即兴向听众发问——画好一幅国画，最重要的是什么？片刻沉寂之后，大家踊跃起来，有人说是运笔的技巧，有人说是景物的布局，还有人说是墨色的调配……老教授只是笑而不语。待所有声音都安静下来，他一字一顿道：“对于国画而言，最关键的一点，是善于留白。”是啊，学会了留白，也就达到了内心与外界的和谐。一幅好画需要留白，因为世间本无圆满的事物，唯有正视瑕疵，接纳缺憾，才能领略到生命最原始的风采；一位好画师善于留白，在笔触描绘不了的地方，用心灵的悟性来填补，加进自己独到而含蓄的解读。留白的艺术说到底，就是利用表面的空虚给作品以更富张力的升华。
由此推之，“孤独”何尝不是生命的留白？帮助我们于俗世洪流中围筑起一方属于自己的小小时空，或是修篱种菊陶冶性情，或是打坐诵经沉淀初心；或是穿花拂叶溯源记忆，或是倚天照海展望征程。享受孤独，是对自我最深的热爱与的尊重。人事在命运的转盘上变迁，风景在轮回的轨道中更迭，年华在川流的时光里苍老。生命的起止点才是我们最本真的模样：一无所傍，一无所牵。就像旅人每到一站清点随身的行囊时，总会发现——这一路走来，唯有孤独，恒常如新。