喜欢小四的文章，喜欢文章里细碎的文字，点点滴滴都是在记录我们的青春年华。看的时候会让人觉的头顶开满了浮云。一幅一幅安静地追逐着沉默的时光。那些花开，那些落雪，一点一滴地在生命里铺开沉重的轨迹。我喜欢“轨迹”这的词语，在小四的文章中出现的次数也很多。每个人都有属于自己的轨迹，当两个不同的轨迹彼此有了交集，那么就有了相遇。我忘了自己何年何月何时读到小四关于轨迹的文章，想不起来了，头有点痛，记忆像腐烂的叶子，那些清新那些嫩绿早以埋葬在时间刻度的前段，惟有铺天盖地的腐烂气味留在时间刻度的尾部，突然一阵风，往上飘，往上飘，然后在某一个孤单寂寞的黄昏变成雨，轰轰隆隆地覆盖每一个看落日的人。
那天，看小四的书看到一句话：我总是轻易的忘记自己对自己的承诺，日复一日的对自己催眠。一股强大的感伤席卷全身，令人不禁打颤。
我是个害怕寂寞的孩子。总是习惯于有一个人来陪，而小四曾有过一段对寂寞的描写，使我同感到热泪盈眶。“我早就习惯了一个人孤单第在草地上看落日。曾经陪我看落日的人，散落在了天涯，一个一个好像在叫劲一样比谁能离我最远，双手插在口袋里的时候，我总是在想，走了这么久，跑了这么远你们一点都不想我吗？每次想到这里，我就觉的孤单，像是落日一样，无穷无尽地奔跑，最终充满了整个天与地的缝隙，当寂寞将天地填满，当友谊四散，何处是我栖息的天堂。小四还说过寂寞的人总是会用心地记住在他生命中出现过的每一个人，所以我只能感是意犹未尽地想起你，在某个星光坠落的晚上，一遍一遍数我们的寂寞。”如果没有云，天空会不会寂寞，如果没有天空，云到哪里停泊？
寂寞过后，忧伤散去，离幸福不远了吧！我也喜欢问天，问海，问季节，问门前深深的夜影。
当所有凝固的思维开始起程，思念一页一页不断打印，你我重逢，在遥远的清晨，在曾经伫立过的一棵树的旁边。
当所有的爱，所有的恨，所有的大雨里潮湿的回忆，所有的香樟，所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。