常常想，如果生命有轮回，那么我与你的上一个轮回究竟是父女还是兄妹。让我今生欠你，一生一世，无法偿还。
听老姨说，我出生那天，你哭了。以后逢人便说有福气，儿女双全，我在你的心里真的是快宝呢。那一天下着细雨，你流下了欣喜的泪。和雨水一样，又凉又温暖。后来，你总喜欢用脸蹭着我的，你的胡子好硬啊，就和你的肌肉一样硬。可我现在知道，只有那样的硬度才能撑起整个家。我四岁那年，姥姥迷信，给我剪了个梳子型的头发。我不敢出门，你说我像个漂亮小姐，我嘿嘿傻笑。可后来才知道只有你喜欢我的头发。
六岁那年，我上了学前班。咱们这风大，你给我唱“小呀嘛小儿郎啊，背着书包上学堂，不怕风雨吹，不怕风雨狂”沧桑的嗓音唱的很好笑，可我现在依然怕风，没有你在更是。有一次，你给哥哥补习，我在旁边捣乱。有一道题哥哥怎么也算不出来，我说出了答案，你夸我聪明。然后我自豪的对哥哥说看我蒙的都比你快。那时，我笑，哥哥笑，你也笑了。
我初一那年你下岗了，没有给我买新车子，我骑着咱家的破旧车子。同学嘲笑我，回来我对着你哭了。你跟我打了个赌，你说我如果考的比他们谁都好，就不会有人嘲笑我，半年，半年后他们还嘲笑我，你就会给我买车子。那次我考的很好，再也没人嘲笑我，我知道车子不用买了，我也不需要了。那时你没给我买车子，却给我买了自尊，把虚荣卖了。初三那年，你走了，到了你个很近却很远的地方打工。那地方叫俄罗斯，几小时的车程却让你走了285天。我知道了什么叫思念，当吃着月饼望着圆月时。你回来那天，邻居告诉我你回来了，我不信，但我依然去看了。看到你时，好像隔了几个世纪，我紧紧地抱住了你。你穿着隐蔽服，像个农民工。
初四那年，你零星的在打着工。中考的生日，你赶回来给我过的。那一天也下着雨，你带着我去吃烤串，很香，比蛋糕都香。中考的第一天，我的生日，老爸还有肉串，现在还谗着我。我成功的考上高中，还考了免费分数。我自豪，你骄傲。但你还要打工，我说我都免费了，歇歇吧。你只说还有大学呢？可是你在也没回来，你答应我的，高考还陪我去考，因为只有你在我才安心。死于矿难得好多，可我不相信你也是。你答应我长大后我接你住我家，你从未骗过我的。小时候你说撒谎的孩子没糖吃，但我希望你在那个国度里可以吃着糖，喝着茶，睡个稳觉。
本以为在同学玩闹时，在和题海挣扎时，会淡忘你的。可是每当临睡前，都会觉得好冷好冷。醒来时，枕边湿了一片，没有你的天真的不蓝了。
如果生命有轮回，我希望下个轮回我做你的父亲，做着和你同样的事：用胡须曾你的脸，用筷子蘸酒喂你，用挺实的肌肉送你上学，陪你高考……做着你未做完的事，还着今生欠的无法还清的债。