我在笼着淡淡薄雾的早晨，独自远行。我渴望着灵魂的另一种放逐。生命对我而言，既轻又重，轻的是那瞬间电离的时光，重的是那生命与岁月中不能遗忘的痛苦与艰辛。我站在人生的此岸眺望时，生命是那样的清晰，我知道自己的路，知道自己的梦，也知道现实的空洞与虚伪……
——引子
自习课很安静，偶尔听到窗外有飞鸟掠过。教室内，冰冷如湿地。我说：“曼，你会离开我吗？”我的话打断了她的思绪。她看着我，眼睛，明澈如水。“会，有可能会，不过，可能性极小。”她的回答小心翼翼，可我的心却很不安。那些所谓可能性很小的事，似乎都在我身上发生了。我很想对曼说，曼，不要离开我，千万不要……可我还是没有说，沉默……
一个夏天过后，清离开了，天空，也离开了。我很清楚，他们都走了。而我，似乎却还在等着些什么。清的电话？天空的邮件？或是有一天他们都会回来，我不知道，也不敢奢望，我只是希望能够知道一些他们的消息，便很满足。
以前的我，从来不会在别人面前落泪，只是一个人在黑暗的角落里默默流泪，没有任何声音，所以没有人知道我哭过。清说，她看过我在落泪，清说她看见了。清是第一个说看见我在落泪的孩子，从此，我们成了很好的朋友。清知道，我是寂寞的，不管什么样的日子，清总是陪着我。陪我看天，陪我淋雨，陪我写字……现在，她离开了，没有人会再说看到过我的泪水，也没有人会每天放学和我一起回家了。不知道，我们是否还会再见面，亦不知道她是否会回来，只知道，她，离开我了。
天空是唯一可以驱散我的寂寞的孩子。尽管我知道，他也是寂寞的。我似他，他似我。他曾说，我是他的绿洲，虽然我很冷，他依然这么认为。而我，也未曾怀疑过，直到，他离开了。我依然相信他所给的承诺，不是逝言，是誓言。他走了，或许，再也回不来。没有人会在我身边说要好好照顾自己了，也没有人会说要我相信希望了。于是，我的城，崩塌了，将自己深深地埋葬在城墙下，化作一缕幽魂，锁住千年的哀伤。
似乎，很久都没有看到园了，不知道，她最近过得好不好？园是一个让我感动的女孩，所以，我曾为她流过泪。园说，虽然她不能给我幸福，但是她绝对不会伤害我。是啊，这便是对我最大的恩赐。想一想，明年的这个时候，园也会离开了吧，会不会再回来，这，依然是一个谜。烟雾萦绕……
似乎，我身边所有的人都要离开我，就在这一刻，我竟不知道什么是孤独。曼骑着单车，我站在后面，夜风很凉，我对着渐行渐远的风低语：曼，你会陪我走完剩下的几年吧？曼听不到。
曼，清，园，还有天空，你们都要好好的。
风吹过耳际，化作风车转过一圈又一圈，荡漾成记忆。