我躺在病床上，睁开眼睛看着天花板，心里空虚得令人发慌。顷刻我感到一种从未有的孤立，使我冷得颤抖了。
我不敢告诉他们，因为我不敢看那两双黯然失色的眼睛，一次比一次混浊，会把我的最后一点倔强都消融了去。我一直以为可以自立了，可以不须他们的搀扶了。自从被诊断了胃炎以后，一旦发病，我总是偷偷请了假，捂着肚子一个人来到医院度过整个下午。回了家找个理由来搪塞他们的疑虑，再若无其事地吃饭，上学。
然而今天，我不再走运：我手上的血管竟和护士玩起了捉迷藏，他们细小的身躯仿佛不断游离。一针针扎进去，又一针针被扯出来，我能看到护士眼中的惊恐不安和竭力平静。当向手腕扎入了最后一针，所有人看着连通的药水终于松了口气时，我却忽觉一阵疼痛袭来，眼前一黑，败下了阵。
我想着自己现在是多么地窘迫无力，像一个被遗荡荒原的弃婴，觉得狼狈，甚至龌龊。我的骄傲，我的倔强，也已毫无用武之地。
耳边渐渐响起那熟悉的高跟鞋与皮鞋的和奏，我知道，是他们来了。我才记起小赖阿姨是医院的护士长，不禁苦笑了：本以为天衣无缝，其实防不胜防。我想起身马上逃离这里，却发现他们已经站在了床前。我深呼了口气，抬起的头又重新回到了枕头上。
“呵！”她的声音让我感到刺耳“这孩子，我还以为去学校了，谁知道……我说怎么小赖说我女儿在医院晕倒了呢！真是，我居然不知道，你说这荒不荒唐……”刹间我觉得自己仿佛是《故乡》里的迅哥儿，听到杨二嫂突然冲出的话语，惊愕，疑惑，不知所措了。
“你们来这里做什么！我说我好了就知道回去，你们干吗要来这里，我又没什么事！”我叫喊着，眼泪夺眶而出。
他们低着头，一脸的茫然，不再言语了，我心里却开始酸涩起来，想再说些什么却一时语塞。周围死一般的沉寂，我看着吊瓶的药水断断续续地冒着气泡，相象它们在我的血液里流动，最后消失。
她离开了，像窗外的一阵风；他却仍那么站着，像一座威严的雕塑。我不敢看他，因为他那日益隆起的驼背，因为他那所不能再高高抬起的头，因为他连站立都显得那样吃力。
几年前，我的确恨他，甚至嫌弃他。后来，烟消云散，一切都只是一场误会，而我因此落下了一身的歉疚：我用几年无声的抵抗积攒着他内心难以言说的痛苦，敲打着他最脆弱的神经，一点点耗尽着他的生命。
从那以后，我讨厌看到他和朋友走在一起，别人却都松松爽爽，他却要使劲摆动手臂，仿佛背上驮着重物而蹒跚的样子；我讨厌那些不安分的小孩在他背后指指点点，用尖利的语调描述他如弓的背；我讨厌他忍气吞声，总是原谅我，包容我，再留下岁月给他的生命带来的沧桑印记。
他的爱，太无言；他的好，又太隐匿。而我始终无法释怀，一次次地言不由衷，积压在他伛偻的背上。
“我出去一下，就回来。”他没有回答。我撑起自己贴着药棉的右手，一鼓作气拿下挂着的吊瓶，踉踉跄跄地出了病房。
走出医院后门，我才发现这是另一个世界：几株榕树英姿散逸，犹如千帆竟发。攒蹙累积的绿叶覆盖了大半片天空，任凭风肆意地敲击，他们的根仍岿然不动，紧紧地抓住了厚实的土地。
眼前的一切令我难以置信，我睁大了自己的眼睛重视将它们审视。因为几年以前，我经过这里，无意瞥见几株新叶初长的小树，他们像一个个做错事的孩子低垂着头。
这不由得让我对它们产生了无比的敬畏：它们用自己独有的姿态演绎着雄浑有力的生命乐章，告诉世界执着的意义。
我想到自己这些年来的坎坷与失落，不禁失色了。
“回床休息吧。”不知何时他已站在我的身后，我才发现他眼角的皱纹又深了许多，像沟渠。
我徐徐走在前面，他举着吊瓶紧紧在后面跟着。
回到病房，我躺在床上，左手无力地垂在一旁。他踮起脚尖，用力举起上手的吊瓶。我仿佛听到他咬着牙发出“咯咯”声，因为瘦弱他两腮上的颧骨明毅地凸现出来。他抬起头，弯曲的颈椎却中途顶住了它，使他只能努力地向上翻着眼，右手一次次往上举起吊瓶，左手则不断向身后摆动着。平日里我能轻易挂上的吊瓶，他竟然难以够到，看看他颤抖的背，我心里突然生发出一种难以名状的痛。
“爸……”我硬咽了。
他松了口气：“没事，你等等，我挂得上。”说完他又踮起了脚尖。
夕阳的余辉从窗台射了进来，已是黄昏了，他佝偻的影子还在不停地忙碌着，我忽然觉得他整个人似乎一下子高大了，而且散发出灿烂的金光，衬出了畏缩正在棉被下的我的“小”来。他分明在向我诠释生命的姿态，就像他一直握住命运的手强悍地活着一样。
我在心里反复地默念，挂钩低一些，再低一些，让他把吊瓶挂上去。
“诺，是吧，我说我挂得上的。”他紧锁的眉头顿时伸展开来，眼睛里泛着久违的光亮，又颇得意地碰了碰他那好不容易挂起的吊瓶，像个稚气未脱的孩子。我看着药水在瓶里晶莹，也笑了。
他坐在隔壁的病床上，回来揉搓着双手，却有突然站起，对我说：“我给你拿杯热水去。”而后用力摆动着他的手臂，匆匆出了病房。
我把手转向一边，偷偷拭去眼角的泪水，不让他看见，也不让别人看见。
关怀，有时是问；有时，是不问。无论我们之间发生过什么，有着什么样的前嫌，但是到了我最困难的时候，能留在我身边，为我流泪，为我难过，为我风里来雨里去的，只有他们：我的父母。而其他的人，毕竟是其他的人。
树，用一世的绿来诠释它的生命，而父亲为我挂吊瓶的姿态，历历浮现在我的眼前，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气与希望。