大门前的焦芋叶耷拉着脑袋，有跳跃的光斑。搭歪了的瓜棚，悬在半空中的南瓜和长满了水葫芦的鱼塘，还有一脑袋钻进水里的鸭子，井然一幅刚落笔的水彩画，画面却不断变幻着，变幻着。像孩子一样蹲在地上玩石子和小纸牌，用寒风吹裂的红肿的双手将地面扫得一尘不染。发现墙角的旮旯里藏着一只冬眠的蜗牛，还有一群正在运粮的蚂蚁，行迹着实可疑。于是把蜗牛捏得粉碎扔进蚂蚁堆里，看着它们把粘稠的肉体连壳抬进小小的洞穴。大功告成！我觉得自己还是孩子，四五岁的孩子，老去的孩子。曾经在艳绿的田野里挖猪草，在凹凸不平的堤坝上摘野菊花，在浅浅的河流里拾田螺。那样纯情的年龄和童真童趣的乐事儿，让我久久不能忘怀。所以一直长不大，所以一直不长大。
“怎么会长不大，怎么可能不长大呢？”
“因为一直活在过去啊！”
“那现在呢？”
“谁知道啊？谁知道。”