当时光老去，阿衡坐在藤椅上望向壁炉旁的言希，轻笑着向孙辈述说生命里色彩最浓重的故事——他们最初的十年。
98年，言希尚不知道他的小妻子已从江南归来，阿衡也只心心念念着在在的病，但命运蛮横地用那抹致命旖旎的人影，蛊惑了刚入京城不谙红尘的稚拙的阿衡。
“衡不同于轻重”，即使温家三代人的排挤驱逐全部撞向那个温和的女子，她也只低垂着墨黛远山似的眉，笑意温软。可是那个傻姑娘在面对那个漂亮的少年时，却失了方寸。在弄堂昏暗的灯光下，忘记尴尬难堪，怔怔的望向那个从未见过却铭刻于心的背影。
当温家少女撞上言姓少年，正当年少，一场十年好戏搬上帷幕。
粉衣玉面的言希在98年末，带阿衡回到江南乌水。
乌水时的记忆，是阿衡最初与言希相守雕琢的岁月。船坞，梅花，渔家，碧波，城隍庙，轻轻浮动在乌水那个岁月研磨千年，风姿绰约的小镇。
就这般，时光蹦着格子，来到99年。纵温父不愿阿衡爱上言希，可若非注定，两个固守极端的人，凭什么在那年那月那刻相遇，至此终年，分割不清。
99年，阿衡住进言家，悉心照料着那个迷她至深的少年。日子平平淡淡，以排骨粉色为主调的生活，偶尔掺杂入少年暴戾的血色，屏幕上绿毛怪还没有通关，阿衡的情歌“人若有知配百年”唱到那年尽头。
2019年言希出国，丢了自己，只记得“08-69”他的家。阿衡再见他时，已看不到少年飞扬的笑容，木讷呆愣。岁月将言希定格在17岁。
那年，言希把弄着九连环，阿衡窥到那副《朝阳》，明媚残破绚烂寂寥，一如那个少年，半沐在阳光，半眠在黑暗。想阿衡誓言，“言希，等我长大，我们结婚好不好？”想言希唇齿轻碰，即使发不出声音，却是“阿衡”二字无疑。想言希一句“我回来了”沙哑干涩，却是世上顶美妙的声音。
言希癔症，整整一年，终于归来。
然这一年，阿衡选择从哪里开始，从哪里终结，回到江南，没有言希。
2019年，阿衡有了未婚夫，言希成了当红dj，温言的道路生生叉开，似乎死生不见。
想起旧版中言希用修长手指绘过那块青石墓碑上“温氏阿衡”时，唇畔如花，眉眼如画，精致面庞滑过凉凉笑意，对温家人说，“我乐意扛着少年丧妻的名头，即便是空坟，那也是我的。”这是他言家的女儿，他言希的妻子，与温家无关。雾色中，浮现少年面孔，心中被撕咬去最柔软一块，凉凉蔓延，痛至全身直至麻木。
2019年1月10日，阿衡生日，言希弹奏《myprayer》，卑怜了骨血和骄傲。忆起98年末，凌晨火车上，少年曾道“生日快乐”；2019年初，言希倾其所能，让阿衡堂堂正正活在世上，不再被抛弃残踏。
2019年，言希恢复单身，那个自卑的连“我喜欢你”都说不出口的温姑娘终成了他心尖的一根刺。
“言希啊，晚安。”那一刻，言希黑眸中注入无法言说的温柔。
言希回到乌水，道“只要岁岁平安，即使生生不见。”
纵时光把曾经过往颠覆了最初年少模样，可除夕那日，命运仍让一场相见如约而至。
病房里，言希轻轻诉说，“宝宝，我一直很好，像marry说的，没有你，也很好，可是这不代表你不重要。”
此时，相识五年，紫竹林尽头，爬过委屈与尊严，“除非黄土白骨，我守你百岁无忧。”
那一年，两个人终于走在一起，即使短暂，却是十年微尘里最惊艳的风景。
“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”那抹倾城色，终被阿衡打动。阿衡喜欢言希的第五年183日，一切都在2019年尾的炮声中化作灰烬“温衡，我不喜欢你，从来。”
2019年，阿衡离开，却难忘心中少年，“在我心中，盖着一座铜雀楼，里面落英缤纷，芳草鲜美，锁着我的言小乔，我的美人，我的未亡人。”
那年，言希成为言龙子。
哈，言龙子，言聋子。
对言希，名副其实。
2019年初，言希丢掉年少轻狂。
他说，他想有一个家，不再孤独寂寞，不再被抛弃辜负。
阿衡说，“医所爱之人，能自私一次，才能无私一生。”此生唯一一次自私，治好言希耳疾。
言希望向阿衡大笑说，“这是我的信仰。”他心中的maria。
202019年末，异国他乡，圣诞之夜，“宝宝嫁给我吧。”
2019年初，言希阿衡登记结婚。
那一天，春暖花开。
—言太太，你好。
—言先生，请多请教。
温言二人终是彼此结伴，共看余生风景。
2019年，阿衡言希回国，携宝宝一枚。秋，言希阿衡回到乌水，最初的起点。
对于言希，十年不断地排除，不断的追逐，才得到了独一无二的妻子——温衡，之于温衡，亦是如此。
98—2019年，阿衡跨过十年暗恋岁月，言希也终成长为男人。
从相识到相知，十年过隙，终修成百年夫妻。
流年里岁月静好，风车轻动，诉说着十年的故事。——书评记《十年一品温如言》