她刚生下来的时候就被亲妈丢在了冰天雪地里，出来拾柴火的哑巴看见了她，抖着腿把她抱回了家。
哑巴很能干，给她和米糊，又给她做了几件破褂子。一月隆冬，时间在寒风呼啸中过去。她一点一点长大，眼光也一点一点变得高远。村里的孩子都不跟她玩，说她是没娘养的野种！她开始讨厌这个养她长大的村子，也开始讨厌哑巴。哑巴知道她被欺负后，愣是追了那孩子一天一夜，只为让那孩子跟她道歉。哑巴摆了一个小摊，每天风里来雨里去，两手冻的生疮溃烂，但她仍乐此不疲，哑巴心心念念的都是她，可她却没有喊过她一声娘。她嫌哑巴不会说话，只会啊啊的哼唧，跟别人吵架也是比手划脚，没人能看懂她的意思。终于到了上学的年纪，她每天望着村里上下学的孩子们，眼里满满的羡慕，像她这个年纪的孩子们都背着精致的书包，活蹦乱跳地昂着头，从她身边神气地走过去。她又羡慕又嫉妒甚至还夹杂了些恨意，她以为哑巴不会让她浪费钱，去上学。可是没想到哑巴却早早安排好了一切，哑巴对她说，孩儿啊，一定要好好学习，不能是个睁眼瞎，娘就算砸锅卖铁也要供你啊！可惜她听不懂，因为哑巴用的手语。再后来，她终于考上了个好大学，也终于摆脱了这个村子。但她却时常又梦见哑巴，哑巴对她说，自己在村里挺好的，不用挂念她。可是她就想回去看看，但她又不愿回到那个令她觉得羞耻的地方。于是再见时，她与哑巴已经分隔两地，她在坟墓外，哑巴在坟墓里。村里人说哑巴突发疾病，还没等送到医院就已经走了。是的，哑巴再也没有醒过来。送丧的时候她镇定的让人害怕。她从容地安排好哑巴的后事，就像哑巴安排她读书一样。只是驱车回城时，她的眼泪才肯掉下来，不知怎么的，她就想起了哑巴过往的一切，哑巴对她笑，摸她的头，要她好好读书，给她做饭，为她织布做衣服。这些小事，从来都被她忽略了。她想起了，哑巴刚把她抱回来时，脸上灿烂的笑，即使自己冻的瑟瑟发抖，也要把衣服裹在她身上；哑巴每天起早贪黑的干活，就为的她能有一个好书包，一支好钢笔；哑巴不会说话，却总喜欢在她耳朵边上嗯嗯啊啊。
那是她第一次那么放声的大哭，嘴里喊的都是娘……