我是在一个夜晚展开对《一个人的村庄》的阅读。虽然这本书中的文章大多零零散散地读过，但整体接受一位“乡村哲学家”的泥土气息还是第一次。在阅读中我也时时警惕自己身在都市而对乡村抱以偏见的可能性。在刘亮程的笔下，贫瘠而荒凉的土地充满着童话色彩：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草弄笑了。一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳，另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”(《对一朵花微笑》)刘亮程对土地的感情绝对是真诚的，也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使刘亮程丧失了对土地对乡村的批判性反思。刘亮程沉湎于“一个人的村庄”里不能自拔，对狗对马对驴对牛对风对草对虫子对一切生物与植物的想象性的赞美，让我们感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗?
牧歌先生在阐释刘亮程的“乡村哲学”时说：“乡村哲学的最大特色是有一条巨大的根系，这条根系是连着人性的，甚至渗透着某种宗教气息。”然而在刘亮程的散文里，我们只看到对人性简单化的白描，人性的复杂与丑恶在刘亮程的笔下似乎全部消失了，贫瘠而落后的乡村居然是一处香格里拉式的桃源?我个人以为任何一位有良知的作家在试图逼近中国农村落后地区的真实境况时，不可能只是一味地赞美而缺乏必要的批判与反思。
刘亮程对于“一个人的村庄”也不是完全没有怀疑的。在《寒风吹彻》一文里，他悲悯地写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道，这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”可惜这样的文字在刘亮程散文里实在太少了。过分的乡村偏爱，使刘亮程觉得自己有资格对城市进行批判：“这个城市正一天天长高，但我感到它是脆弱的、苍白的，我会在适当的时候给城市上点牛粪，我是个农民，只能用农民的方式做我能做到的，尽管无济于事。”(《城市牛哞》)然而乡村与农民的身份并不天然具有道德优越感，现实中的乡村与农民已经不代表美丽的田园风光与纯朴善良，我们不能对城市抱以信任，但对乡村同样不能抱以信任。更何况刘亮程的乡村哲学明显具有反现代性的一面，与历史潮流背道而驰。作家李锐对刘亮程有如此评价：“地域的偏远和辽阔，时间的舒缓和从容，生活的单纯和简练，不但使作者获得了天地万物的深情独处，对自己内心自由高远的开阔舒展;更使他远离了都市和都市各种各样的流行病。”水至清则无鱼，“一个人的村庄”的视界又岂能包涵村庄以外的大千世界、滚滚红尘?都市存在各种各样的流行病，乡村又何尝是一方净土一处桃源呢?对乡村的怀旧之情是可以理解的，但仅仅怀旧是不够的。刘亮程在“一个人的村庄”里打转时，他无法看到更辽阔的世界，村庄的历史养育与启蒙了他，但同时也局限了他的视域，如果刘亮程能够走出“一个人的村庄”，在城市里浮浮沉沉后，在对“鲜血淋漓”(李锐语)的反抗中，他的散文才有可能破茧而出，蜕化成新的自我。这样，走出村庄的刘亮程才会带给我们真正的惊喜。
读活着后的感想