朋友！听听，听听那深夜中传来的笔在心上摹写的“沙沙”声，那是母亲在灯下为女儿写信的声音啊！或许，在这茫茫人海之中，我们早就遗忘了这种声音，甚至！我们怀疑，世界上居然还存在着这种声音……啊！真是不应该啊！
今天是母亲节，虽然班主任在我们散学之前的几分钟里，再三要求我们得好好祝福我们的母亲们。但是，在积压起来的功课的折磨下，我无暇去顾及这个小小的“差事”了。但出于内心的纠结，我还是准备放下那，快堆成一座小山似的功课，陪母亲去散散步。“妈，我们去散步吧！”“好啊！”看得出来，母亲显得很是开心。
出门，便是一条并不怎么宽的马路，母亲却习惯性地拉起我的手。那一刻！我触摸到了母亲的手。她的掌心很是粗糙，掌纹杂乱地向各个方向延伸着，任你怎么抹也抹不平！手背上的青筋突起着，那是岁月留下的深深印记啊！在握着母亲的手的那一瞬间，我觉得！母爱仿佛也顺着这纹路一点一滴地流入了我的心底，传遍了我的全身。可，很长一段时间以来，我却拒绝体会母亲那细腻的爱，甚至！忽略了她的存在，顿时，我的内心充满了愧疚，甚至有些恨自己，觉得自己就像一个拒绝母爱的罪人。
这使我自己不得不鼓起勇气对母亲说：“妈……唔，今天是母亲节，那个……”没等我说完，母亲就开启了话匣“哦！今天是母亲节啊，哎！你看我都得忘了。待会儿，我们可得买点水果给奶奶送去了，嗯、对了！奶奶最喜欢菠萝啦、”母亲继续向我絮叨着，可此时的我却怎么也听不进去了。我陷入了沉思，内心纠结着，脑海中浮想联翩。想起班主任用心良苦的教导——孝；想起《弟子规》中苦口婆心的思——敬；可，我却做到哪点呢？我的情绪开始低落，渐渐地沉浸在思索中，无法自拔……
时间似火烧屁股老人，踏着飞快的步子，毫无依恋地走了——
闷热的夜晚叫人睡不着，我呆呆地走下楼想透透气。无意中发现了书桌上字迹工整的信——“致女儿”，我并未打开它，只是盯着信封上一丝不苟的字，仿佛母亲就坐在我的面前写着信，写的是什么呢？它竟叫我心头一暖。啊！那一张张被母亲仔细摹写过的纸，这何曾是纸啊！那分明是母亲一片片飞扬的呀！
纸是发不出声音的，笔也同样如此。可，当笔和纸在一起细细摩擦时，当笔和纸同时发出声音时，那流露出来的，是一种女儿无法用她那贫乏的语言来畅诉的爱！
岑河中学初一：√蓉氏