我们的一生都行与流水之上，每一个字符，每一个念头，每一个擦肩而过的影子，刚刚划下，便无处可寻！——林清玄
收音机
不知道收音机起源于何时，从我出生时就仿佛有他的陪伴。在那个物资相对贫乏的年代，电视是所有孩子的梦想，每天晚上有电视的那户人家往往是最热闹的，我们不知道那个乡村外外面的世界什么样？幸运的是，我有一台收音机，很愚蠢的样式，仿佛今天的笔记本电脑般大小，每天早晨我就是在他的呼唤下姗姗醒来，或者里面放的是新闻，或者是一首老歌，朦胧中张开眼，有日光反射到眼睛里，温暖明媚！暑假回老家，在老屋的墙上还残留着我幼稚的笔迹：11：30白眉大侠73。5（fm调频）；1：00三侠五义100。7（fm）；4：30小喇叭……于春天的早晨，夏日的傍晚依偎在爷爷身边，听鸟鸣，闻花香，为英雄报国无门而哭，为奸人失势而笑，总是渴望成为剧中人，总是渴望自己拥有一身武艺，总是希望自己能遇到一个英雄般的人物……我一直喜欢用听觉代替视觉，然后用无穷的想象力去描绘古代的英雄豪杰，描绘辉煌历史的朝代风情。那个时候仿佛对未来，对物质没有追求，只觉得能及时赶回家听收音机就是一种莫大的幸福，如果有一天错过了，伤心地一整天没有笑容！现在在我随身的包里有手机，mp3，只要我愿意，便可以随时听歌，上网，但是不知为什么却越来越愿意痴迷于平静，平静的行走在路上！
信
很陌生的词了，离我很远很远了吧，记得最后一次收信是在高三，依稀记得他是被我们班主任扣押了一段时间才给我的。那天突然就受到了朋友的信，激动地不知所以，旁边姐妹们都在起哄，谁写的！坦白交代！呵呵白色的信封，褐色的信纸，朴实的语言，浓浓的友情。这个“小船”经历了多久的漂泊终于到达了彼岸。看着它干净的面孔，我很心疼。我把它和以往的信放在了一起，看看他们，有了一种岁月的味道，那些笔迹代表的一个成长的过程，由稚嫩走向成熟，还记得有个小女孩给我信后说：好好保存啊，等我将来成了明星你可就有名了，现在她已成人妇，不知道你还记不记得你的这封信，但是请你记得，只要你幸福，在我心中你永远是明星。
在大学里，我与信彻底分手，每次经过楼下的信箱，我都忍不住停一停，只是那里面再也没有让我等待的内容！信，是一个小孩，她陪伴我们这一代长大后就一去不复返，因为我们的青春也一去不复返。
电影
这的电影没有宏伟的大厅，只是以天为屋顶，这的电影没有舒适的座椅，只有小板凳；这的电影没有爆米花，可以的话一人手里一根黄瓜，这的电影还没有档期，白天不遇！一直讨厌村里的大喇叭，天天就知道播些让人哭笑不得的内容：例如寻物启事类型：谁看到一只大母鸡，看到的送到某某某家；又如恐吓报告类型：ladysand乡亲们，该交电费了，不交给你断电了！唯有放电影的日子，感觉大喇叭的嗓音那么迷人！吃过饭，或者手拿一块馒头，抱起板凳一窝蜂的跑出去抢着去占座，说我们看电影，不如说是看气氛，累了一天的乡亲们终于可以在一起唠唠家长里短了，孩子们终于可以尽情的玩捉迷藏了，偶尔听到某一处大人被乱窜的孩子踩到鞋，随之而来就是一句带有乡村气息的“咒骂”。
书，小人书，
就像大笑江湖中小沈阳手拿的那种书，以武侠为主，手掌大小，黑白版面，有浓烈的幽默气息，字迹或粗糙或歪斜，但是这些都影响不了孩子们“学武”的热情，淘气的男孩随手在地上捡一只木棍高呼：“小贼，哪里走？还不束手就擒，更待何时！”只见那小贼高呼：大侠饶命，请受小弟一拜。偶尔有脸皮厚男生亦对着女孩群里大喊：美人们，等等小生！一时间砖头，树枝从天而降！
这个年代再也无法拥有那样的小人书，我的小学生家里有一整套《哈利波特》，典雅的装饰，价格不菲，我想如果那时候我们也拥有这么美的书会不会还那么开心……
树
朗朗姐问我：咱们学校有柳树吗？在哪了？我搜肠刮肚终于想起操场的周围貌似是一棵棵柳树，东北的冬天那么久，原本三月份出芽的柳树要等到五月份才有绿色。现在想必我家已是春色烂漫，那时喜欢把柳树摘下来编成花篮，编成花冠，提在手中戴在头上，仿佛自己就是公主一般。喜欢用柳枝制成“鼻”，我们那个年代，那个地区所特有的东西，采用最新鲜的柳枝，用手一点点搓，直到把皮彻底脱离里面的白色枝干，然后放在嘴边用力一吹：嘟……材料不同，声音亦不同，有的婉转，有的沙哑，有得尖细，我们总喜欢在一起比，看谁吹的响吹得长，一张张被憋得通红的小脸在日光下靓丽无比。除了柳树，我们更喜欢槐树，因为他有槐花，每当春末夏初时，一朵朵雪白的槐花竞相开放，一簇簇，一丛丛，香味扑鼻，我们喜欢把它放在嘴里细嚼，也喜欢把它做成馅饼，喜欢把它贴在脸上当饰品……小小的槐花在某种范围内满足了孩子们的吃欲和爱美心。小小槐花，快乐无涯！
想写的还有很多，忘记的也不是很少，只是不可能一一写出，一起在心里默默想念吧！感谢这些命名或者未命名的“青春”！