我想我是走错门了，在轮回的时候，昏昏沉沉地就降生在这个家。
——题记
夕落，我把秋意的寒风笼进肥硕的外套，“砰！”地毫不留情地关上家门，也把身后橘黄色的灯光冷冷地掩住，还有妈妈的眼泪，爸爸的怒目……
这并不是我第一次负气离家，他们从留、到追、再到视而不见，因为这样久了，他们知道我除了家，无处可去了。
与以前一样，我让眼泪在无人的寂寥小巷痛快地崩溃，还有心里的不甘。但回首展望，家里的灯，还在亮着……或许，是真的替我留着，在这个除夕夜。
寒春
我是在春天降生的吧。十五年前，爸爸的身上还穿着单薄的工作的脏衣服，便匆匆地赶到医院，在族谱上草草写下了我的名字，又重新回到工作的地方，为那每个月两百块工资继续拼搏。妈妈抱着我幸福地笑，笑着笑着就哭了，因为在这个家，我应该是个男孩。尽管爸妈都不重男轻女，但爷爷和奶奶，可是盼着孙子出生的那天，绵延香火。妈妈无奈奶奶的思想，抱着我推着虚弱的身体走了好几里的山路回到外婆家。妈妈一边赚钱一边带我，还要承受不懂事的小姨的颐气指使，就连我满月时的断奶，也是她一连几晚“狠心”地听着我的哭声失眠着自己断掉。
如今，她回想那段时光，竟也是笑着心酸道：“真没想到，居然能撑过来……但看到你长这么大了，一切就都过去了。”
或许，我是真的走错了门：不是男孩，还给他们添累。
戚夏
三岁，在南下的火车里尽管很热但还是抱着妈妈织的毛线衣的我，跟在爸爸的身后屁颠屁颠地跑了一路：“我终于可以见妈妈了！”
爸爸看着我笑，满是疼爱还有无奈。因为他知道，这次与他合股做生意的人——我小姨和小姨丈，他们都很难伺候，但为了生计，他还是去了。果然的果然，那天我从幼儿园放学回家，邻居张爷爷抱住我：“乖，不要进去，爷爷带你去买漂亮的小鱼。”我背着小书包被牵走了，却殊不知，那扇紧掩的门内，小姨操着菜刀红着眼指着我爸诬赖他私吞了一万多。我妈哭着说离开，等我回来就离开。小姨冷笑着就把身边装满了三年账本的包毫不留情砸向我妈的脑袋：“现在就滚，你有什么资格等你女儿回来！”
……
是的，我或许是真的走错了门：连妈妈要离开这个让爸爸背黑锅的地方都不被允许带走我。
肃秋
九月的天一点点高起来，我的心情也一点点地烦躁起来。
六岁，七岁……十二岁，六年来，小学时光，我的荣誉，我的骄傲，都缓缓地融进童年，吞噬了童年。同学说：“你真勤快，每次经过你家的店，都会看见你在跨级做奥数题。”我笑，把心酸揉进鲜红的奖状，心里有小小的不甘：我其实也很想去玩的。老师说：“加油，别让你爸妈失望，保持好成绩，拿更多的奖项。”我弹着古筝想每晚的舞蹈训练，满心无奈：我要玩！
他们为了我的优秀，熬红了眼地思考着如何“压榨”我所剩不多的玩乐的时间。可终究，我还是无法做到一贯的优秀，他们的眼底，还是会有失望吧，尽管嘴上说着“没关系，下次努力。”
我曾不止一次地回望小学的六年，也反问自己：是不是真的在轮回时走错了门，没有足够的优秀，来宽慰他们疲惫的心。
残冬
原以为深秋的雨已经是冰寒彻骨了，但又怎料，没有团圆饭的除夕夜，心才是真正的冷寂落寞。
妈妈扬着我退步的成绩单倚在陈旧的门框边，有泪水顺着她的眼角纹滑落：“你一定要好好读书，考上好的高中，也就不用在这个时候留你奶奶一个人在家……”我懂妈妈的意思，常年在外生活的我们，就连三年前爷爷去世的那个雨夜，我都无法再见他最后一面，就连如今，让爷爷安魂的地方，我可悲的不知在哪。
我还傻傻地扬起脸，看北风肆虐地扫过家门前那颗枯黄的老树，以青春的名义叛逆着，期待那场荒唐的狂欢。
是真的真的走错了门，穿过轮回的桥来到这个不容许折腾的家，似乎再让我一闹，它就会四分五裂。
交季·换年
四季的风缓缓吹过，吹落了那片黄叶，吹落了那朵残英，也吹落妈妈眼角的泪珠还有我心头累累的思虑。
听说，只有了前世的恩怨积淀，才有今生的擦肩。那我在上辈子，定是与他们结下重重叠叠的情思，才有现在的相依。
所以，即便于我的心，千回百绕地认为在奈何桥边轮回门前我是真的走错了；即便现在我满足不了他们的心愿，他们也顺承不了我的叛逆；即便我和他们之间有着万水千山般的代沟。我想，我还是将错就错吧，好好地做好身边的事，梳好他们鬓边为我而生的白发，笼在心头。
新的一年，新的开始。我含笑着，推开那扇熟悉的大门，在这样的夜色里，给他们道一声晚安，新年快乐！
是的，我是在轮回时走错了门，但此时我推开的门是我的家，不会错的！