爷爷有辆三轮车。
从我记事开始，爷爷就蹬着这辆三轮车。这辆车不大，我也分辨不出它是什么颜色。车上起着黄色的锈斑，粗糙的黑布座位上，有白色针脚缝过的痕迹，车底深凹下去，有的地方甚至用木板拼接，车把因为断裂而缠上黄纸胶带。车上还常常挂着一条雪白的毛巾，看起来和这辆生锈的旧三轮车并不是很相称。
经常看到的场景是：夏天，爷爷光着膀子，雪白的毛巾搭在他黝黑的肩上，稀少的头发象刚收割过的庄稼茬，每一根都艰难的挑着一颗汗珠，稍一颠簸，汗珠就滚落下来，掠过他脸上横亘的皱纹。奶奶坐在后面，一手抓着车的侧杆，随着车摇摆的规律，一手整理着车里滚来滚去的几颗白菜。估计是下了地，三个车轮上都沾着厚厚的泥，在水泥路上印下了一道道轮印。
这辆三轮车陪伴爷爷很多年。也许，他就是用这辆车把奶奶娶回了家，用这辆车接送爸爸上学，他用这辆车，为他的家带来幸福和收获？后来，爷爷载着我。
我戴着顶小花帽，穿着漂亮的小裙子，嘴里叼着冰棍，兴奋的在爷爷的车斗里跳来跳去。爷爷骑的很慢很慢，不时的转身，伸出大手摸摸我的后脑勺。他的手又大又结实，粗糙，还长着厚厚的老茧。他带我到田里去，把我稳稳的安置在车的绑板上，叮嘱我不准乱跑，自己扛着根铁楸往田野的深处走去。渐渐的，爷爷走远了，我瞅了一眼脚下的三轮车，不由得心痒起来，麻利的跳上车的前座，学着爷爷的样子蹬起脚踏。车稍稍动了下，我得意的昂起头，使劲一踩，车把瞬间歪向一边失了控，车轮滚动了一下翻倒下来。我从车上摔下来，滚进田边的排水沟，沾了一身的污泥，漂亮的花裙子成了土黑色。不知是因为摔疼了，还是怕爷爷的责备，我坐在泥里哇哇大哭起来。哭了一会儿，我爬起来，望着昏黄的天空和无尽的田野，爷爷什么时候回来啊？远远的，田野里，一个人影弓着背，左摇右晃着，急忙的往这边赶过来。
他是爷爷！他连忙把我抱起来，一边帮我擦身上的泥土，一边很严厉的责备我。我从没见他这么凶过，低着头任他骂，过了一会儿，他火气小了点，转变成短短的一句话，＂马上天黑了，回家吧。“我低着头，他扶着我坐在车座上，推着。我坐在车上，看不清他的脸，只是觉得他的背影里都充满了后悔和自责。
过年时，我又回到老家，爷爷已经换了辆灰色的电动车，崭新的锃亮的车把，车座也是软软的皮做的，车身是不锈钢材质，一看就很结实耐用。我问他那辆旧三轮呢？他说在仓库呢，太旧了，不能用了。我推开仓库的门，看到了那辆车，灰蒙蒙的布满了蜘蛛网，我走近，摸了摸那个曾经被我摔变形的车把，心里涌起一阵淡淡的忧伤，爷爷老了，他的车和他一样，也老了？