不知道从什么时候起，父亲的背影划过，成为了我记忆里一道辛酸的风景线。
骄阳似火，那是一个炙热的夏。花啊、草啊、树啊都没精打采的耷拉着脑袋。整个夏日死一般的寂静，一切毫无激情，更让人感到压抑、窒息。可偏偏在这个连知了都怕叫的天气里，一个苍老的驼背的身影，划破了这死一般的寂静。
大伯病倒了。爸爸担起了为这山村里的一家人挑煤的重任。
他背着竹篓，往返于两队黑煤之间。豆大的汗珠，从他的头上掉落下来，溅起一朵小泥花，如同他脸上的笑容般可爱。
父亲从这头走到那头，卸下竹篓，将那煤矿一块一块地搬到里面去。等到竹篓满得不能再满时，他才借助腿部和腰部的力量，微微向后仰着身子，脚下一蹭，一下子将满筐的煤背了起来。那可是上百斤的煤啊！他还未站直，就仿佛被什么东西拽了一下，失去了重心，猝不及防连人带煤摔到了泥地上。父亲疲惫地揉了揉厚厚的镜片下那双高度近视的眼睛，重新将散落一地的煤抬回到竹篓中去。这一次，他揪着路旁一棵瘦弱的小树，佝偻着身子，背着那筐沉重的煤，摇摇晃晃地、吃力地站了起来。那棵小树也摇摆着，扑簌簌地落下几片叶子。
一瞬间，我有些恨那筐可恶的煤。
可父亲仍微笑着，缓慢地迈动沉重笨拙的步伐，朝着大伯家的方向走去。身后的青山绿水与他无关，身侧的热闹喧嚣也与他无关。他只是低着头，笑着，因为他背起了责任，背起了希望。在他用机械的动作从肩膀上卸下竹篓的那一刻，他因为突然失去压在肩上的重量而眼前发黑、头晕目眩、摇摇欲坠——
我再也忍不住，泪水夺眶而出。我赶忙跑过去，扶住我那劳累的父亲，佝偻的父亲，驼背的父亲：“爸爸——”