他有作为男人的沉着冷静，分析问题总是有理有据；他也有作为丈夫的担当负责，他的肩膀宽厚结实；他也有作为父亲的亲切幽默，是他的孩子始终崇敬的、深爱着的人。
他是我的父亲，我和母亲所依靠的男人。
一直以来，我总是认为爱母亲要胜过父亲，对母亲的依赖也很深。父亲总是作为救星，在妻女产生矛盾时及时化解。如果有人问我：“如果未来你只能和父母中的一方生活，你会选谁？”“妈妈！”一定是毫无犹豫地问答。
转变发生在离开家乡的这一年。从住处走出来，我时常无法分辨哪边是通往学校的方向；站在陌生的十字路口，我在霓虹灯下寻找通往家的路。我很茫然，也不想给母亲徒增烦恼，如果父亲在这儿，他一定会拍拍我的肩膀：“小意思，多走几趟就记得了，我们老蔡家的基因怎么会比别人差呢？”然后用他宽大的手握住我的手，一边记着路边的店名一边想着有空再来逛逛。
两个人吃饭常会感到寂寞。我和母亲带着各自的疲倦，有时气氛会无故低沉。我们对望一眼，会突然笑起来，开始回味从前饭桌上滔滔不绝的欢笑。可能眼眶会忽然湿润，但转转眼珠子，用心微笑，生活又会很美好。我们各自在心里怀抱对父亲和丈夫的思念，拥在一起给心灵取暖。
初中的课程多了，作业也难了。很多时候，长时间困在题目的死胡同里，台灯的灯光变得很刺目，消极的情绪一下子蔓延开，心里很失落。打电话给父亲，他总是安慰我：
“别急，慢慢来，难题算什么？我教你，你下回肯定都会了！”稍加思索，几番点拨，拨云见日。他为胡同里的我架了一座梯子，拉着我爬上屋顶，让我发现，其实出口就在下一个拐弯处，迷惑的时候静下心来望望天空，总能寻见答案。
“……这样想是不是很简单？”他又发出上扬的幽默性的话调，我甚至能想到电话那头他那经典的瞪大双眼的“小丑式”微笑，各种复杂的滋味涌上心头。
“是啊，真的很简单，我之前怎么没有想到呢？”
其实，父亲一直是这个家最重要的支柱，他可能不那么善于表达他的情感，但他会在我累的时候提议一起去散步；他会因为我喜欢吃米糕特意坐很久的车从寿宁带正宗的回来；他会在过马路的时圈住我的肩膀；他会在每个周五的晚上赶来我和母亲的身边，给我们一个爱的拥抱。
我的父亲一直爱着我们，我们也一直深深依赖着他。如果现在有人问我：“你更爱你的父亲还是母亲？”
“我同时爱着他们，也同等爱着他们。我们是密不可分的整体，互相关爱，没有偏心。”