一叶知秋。燕子衔着来年的金黄匆忙回归，寂寥的风在大街小巷穿堂而过，似是在叙述着缠绵悱恻的故事。枫叶落下，仍是当年景，人已消散。
我们相遇在秋天，那时阳光正好，不偏不倚的倾泻在你的身上，微风轻抚，书页和你的衣角荡起涟漪，你起身拍了拍身上的灰尘，余光瞟见了我，四目相对，你走进了我的眼里，也走进了我的生命里。
你的声音很特别，虽仍携着稍显稚嫩的童音，却有了些略微的沙哑，你说你小时候爱大吵大闹，久而久之，便坏了嗓子，“没关系，特比的声音容易记。”你捂着嘴偷笑，别再耳后的缕缕发丝轻颤着，眼波流转，“那你可得记一辈子，我们得做一辈子好朋友！”
那段时间我们形影不离，好像把天地中的一切悉数谈遍，彼此知根知底。常常聊着聊着便失了神，忘了时间，从白昼到黄昏，天空由湛蓝变得黯然，欢声笑语却依旧。三码曾说：“岁月极美，在于它必然的流逝。”那时却只觉得，时间像琥珀，凝结在一起，分不出前后顺序。无论春花，秋月，还是夏日，冬雪，只要能听到你的声音，足矣。
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神，一恍惚间，物走星移。渐渐的，你爱上了新的事物，我却仍在原地踏着步，毫不知觉，你很快便找到了新的朋友，我们的友情随着时间推移，慢慢淡去。你我不知何时变的彼此无言，你眼中的我像是褪了色，我眼中的你像是蒙上了灰，你的声音竟不再那么特别。
一星期后，再回到曾经载满了我们太多欢声笑语的地方，枯叶飘落，原来，已是深秋。我想，再也回不去了吧，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。“你好！”一双小手攀上了我的肩膀，不用回头，却已辨析出那最熟悉的声音，“我们还是最好的朋友吧？”“嗯。”你的声音，依然那么独一无二。
当燕子衔着来年的金黄匆忙再离去时，你是否还会在那个冗长的，迷幻的，永不消散的秋天，对我问好，再道别，用那一辈子我都不会忘记的声音，你的声音。