车流，人流，来来往往络绎不绝。没有光泽的灰色地板重复着被不同的脚印踩过，没有表情的陌生人擦肩而过，因匆忙而消失的缘分，被傍晚的灯光一一过滤。
我独自穿过人流，穿梭在街沿边。我抚着道旁的枝叶，走走，停停。
在被城市繁华灯火渲染的公寓一角。她把一杯泡好的牛奶放在桌前，愣了一下，又伸手摸了摸杯壁，再端起，用插在里面的筷子均匀地搅动许久，又放下。犹豫了一会儿，终于再次端起杯子朝门口望了一下，确定没人，然后将杯子小心翼翼地靠近嘴边，轻轻地吹着，牛奶泛起小小的涟漪。
我总是见她这样，每个夜晚，她一次又一次吹着牛奶，直到她认为不太热了，才放下杯子，转身离开。
到了门口，她望望床上，像一个小孩似地偷偷摸摸往门外窥探，然后迅速掀起未铺的被子，敏捷得仍像多年前一样。她闻了闻被子，露出最满足的笑容。她铺床的样子，充满活力。
“叭叭叭”，又响又重的拖鞋声忽然传来，她便有些惊慌，像个做错事的孩子一样。“我已经长大了，这些事情可以自己做啦！”男孩强调着。“不过，谢谢您，我爱您。”他拉着她苍老的手说。老人一愣，但过后脸上便洋溢着幸福的笑容。
心，微微一动……
我独自穿过丛林，漫步在小径边。我抚着道旁的木栏，走走，停停。
在被乡村昏暗灯光渲染的瓦房一角。煤油灯在床头亮着，她拿着一封信，看了一遍又一遍，泪水已沾湿了她的双眼。她倚在床头，从枕头底下拿出一块很旧的手帕，缓缓地打开，里面是一张照片，照片已有些泛黄，画面定格在她六十大寿的那天，她的儿子，灿烂地笑着……
她起身，来到门口，寒风卷着满地的落叶向她袭来，风吹动她的银丝，秋已深了……邻近的窄巷里时不时会传来几声犬吠，继而又安静了好久，远处昏暗灯光下斜斜的身影，缓慢移动着，向她走来……她忙用手擦拭被风吹干的双眼。
“给你，儿子打来的。”她弟弟将手机递到她耳边，微笑着说。老人颤抖了一下，试探性地侧耳细听，“妈，身体可好？今年过年我一定回家！”
老人很惊喜，但又有些木然，因为她从来没有见过手机，也不了解，弟弟对她说：“你儿子说了，今年过年，一定回家！”“好。”老人应答着，脸上露出了幸福的笑容，泪水又一次夺眶而出。
闪烁的灯光映亮了泛起在眼里的光芒。两个老人脸上洋溢的笑容，让我读懂了夜的守候……
（指导教师/董乐胜）