傍晚将近，落日的余辉照射着这个凄苦的世界。秋风夹带着丝丝寒气削砍着干枯的树木，使得树上仅存的几片枯叶也打着旋飘了下来。一只乌鸦飞过，发出“呱呱”的叫声，骀荡在这个沉寂的村庄上空，久久不散……
这时，一个书生模样的人敲开了一扇门，开门的是一个枯瘦如柴的老妇人。她满头白发，脸上沟壑纵横，衣服破烂不堪。当她得知这个人是来投宿的时候，忧郁无光的眼中增添了一丝迟疑，短暂的犹豫后，她迅速将年轻人拉进了屋里，旋即关上了房门。
屋里十分简陋：一在行破旧的桌子，一支桌腿下还垫着好几块大小不一的石块以保持桌子的平衡；一把同样破旧的椅子斜靠在墙壁上；一张窄小的床摆在一个墙角里，床垫是用干草铺的，“被子”单薄得似一张纸，让人情不自禁想到“布衾多年冷似铁”的诗句。还有一扇紧闭的门，不时传出婴儿的哭闹声。
过了不久，突然传来一阵急促的敲门声。老头子闻声越墙而逃，慌乱中，这个投宿的年轻人在老妪的指点下钻到了堆满杂物的床脚。
老妪惊慌地打开屋门，两个官吏模样的人立刻冲了进来，一边用凌厉的目光环视四周，一边厉声喝道：“老婆子，你家的拿人哪里去了？”老妪被吓坏了，颤抖着声音说：“官爷，我们家哪里还有可以打仗的男人啊？我的三个儿子都已经戍守邺城。一个儿子前不久捎信回来，说另外两个儿子在前线打仗死了……”老妇人泣不成声了。“哭什么？打仗还有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥着。“没……没了……老头子早没了。”小夫人的声音细若游丝。
不巧的是，此时紧闭的里屋里传出婴孩“哇哇”的哭声。两个官吏一把推开老妇往里迈，一面恶狠狠地骂：“你个死老婆子！这屋里藏的什么？”老妇踉跄一步抢在官吏前头，堵在房门前央告说：“两位官爷，求你们高抬贵手啊！这是我的小孙孙。可怜的孩子，刚刚没有了父亲，他的妈妈因为孩子太小没有改嫁。她进进出出没有一件完好的衣裳。就求求你们别进去了……”官吏“呸”了一声，“哐啷”一声撞开了里屋的门，眼见一位衣不蔽体的妇人坐在床头嘤嘤地哭。
“老子可不管那么多了，今天你总得给我交出个人来！要不然……”官吏咆哮着，扬了扬明晃晃的刀。“可别怪我无情啊！”老妪由于着，满脸的皱纹颤动着，老泪纵横。她咬咬牙：“那就把我带走吧。虽然我不能打仗，但还可以为士兵们做饭。趁这时还早，我们赶紧上路吧。……”老人的话淹没在官吏的推搡和呵斥里……
夜也深了，说话的声音没有了，空气里弥漫着悲怆的声音，是哭声！是凄楚的哀鸣！
第二天清晨，投宿的年轻人就要离开这个在一夜之间经历了风雨的小屋。告别时，他看到的是老头子红肿的双眼……