我们种花薅草，是因为它们青翠的枝脉可以染绿我们的心灵；我们汲取知识，是因为我们聪慧的大脑需要无尽的智慧来充盈；我们拥有亲情，是因为我们潮湿的心需要他们无私的奉献来温暖。对我来说，外婆就是我心灵的归宿。
孩提时的我，在外婆的蒲扇下度过每一个夏日难耐的夜晚。夏日蚊声如雷，叮得我奇痒难耐，我总是叫嚷，外婆只得轻摇着蒲扇，守候在我的床前，一刻都不曾离开。
每早起床，总能看到外婆手上被蚊子叮的大大小小的包，我心疼地望着外婆，可她却总是说：“没事，过几天就好了。”
记忆中最深刻的是与外婆一起到田野里采摘野果。野果比比皆是，不一会儿就摘了一大筐，然后，外婆便会喊道：“走，回家啰！”我紧紧跟在外婆身后，生怕自己淹没在一望无际的原野之中。
夏夜时分，我和外婆一起到树下乘凉，听外婆讲那过去的故事。“牛郎织女”、“嫦娥奔月”这些凄美动人的神话故事从小就在我的心田上播撒下了一颗文学的种子，有时，我也会好奇地望着外婆问道：“外婆，您是仙女变的吗？是上帝派您来照顾我的吗？”而外婆总是笑而不答。
后来，父母把我接去和他们一起生活，从此便和外婆疏远了距离。不久前，外婆因年老无人照顾，搬来和我们一起住。
那天，我和外婆单独在家，她似乎很高兴，在厨房里忙里忙外。她蹒跚的脚步发出一阵阵回响，佝偻的背影时不时映入我的眼帘，打扰我的学习，也破坏了我的心情。
许久之后，她端着一碗汤来到了我的房间，对我说：“这是我特意为你做的，快趁热喝了吧！”我打开盖子，一股难闻的味道扑面而来，使我早已烦闷的心情变得更加不耐烦，顺手拿起碗就摔在了地上。
外婆准备用手去接住，汤倾泻而出，溅到了她的手上——那是一双怎样的手呀！那双手如同一捆干柴般不堪。看到她手上被烫出的点点红斑，我忍不住责怪起自己来：“那是我的外婆呀，我怎么能这样对她呢？是她伴我走过了最难忘的童年，我才能健康成长呀，可现在……”
外婆在无奈、绝望与不舍中离开了。她走的那天，天空下起了蒙蒙细雨，仿佛也在为她的离去感到惋惜，流下了伤心的泪水。而我也终于在眼泪中明白，外婆对我的爱是那样的深沉。
一切悲痛都是徒然，我唯有在心底常常呼唤：“外婆，如果有来生，请您再爱我一次……”