日月星辰，是轨道的变换；四季更替，是时间的刷新；战胜与超越自己，是自我的刷新。
年华未央，往事成霜，一开始故事就太过凄凉。而冬雨起于月考之后，狂风携雨，敲打窗棂，夜晚挑灯听淅沥，心中犹浮萍起落，身不由己。这几次作文得分不尽人意，马马虎虎，里子过得去，面子不同意。落笔前，一季花开；落笔后，满地忧伤。佳句是没有的，有的只是于纸上飞舞，与方框交战的方块字。同学们一看书写，都赞不绝口：“你这字就跟鸡爪扒地，地上捡一把草就是你的字。”更有甚者，直接面部中枪，老脸一抽，狰狞不堪，双手遮脸，眉头紧皱，许久才蹦出一句话：“你这字太辣，辣我眼睛，我看不见了！”
老师也对我关爱有加，细心呵护，没事就请我去前面蹲着“喝茶”，没事就轻声怒吼：“把凳子搬前面蹲着！”我站起身来，双手一拍，奋袖出臂，提着椅子，走上前去，蹲下来，照着字帖在上面画画。时间一脚一脚地从我身上踩过。我蹲，蹲个地老天荒！时间一长，我就悟出一个道理：世上没有灰尘，只是蹲的时间长了，也便浑身是灰！
汉字之雪，春来即化。诗中的韵律有多美好，情节有多奇妙；人物有多不羁，字体就有多逍遥。为了妙笔赋好诗，佳句赋好字，我便开始抽出钢笔，“走，跟字帖打架去！”我开始一次次地掏出钢笔，趴在桌上，在横平竖直中探索规矩，于一笔一画中发现笔锋之处藏的神奇。为了不让字体像个犯人一样头破血流地挣脱方框的束缚，为了不让汉字把方框撞得支离破碎，我誓与字帖战个三百回合，战个你死我活！
春风化雨，刷新自己。在浪掷的光阴里，眼前或蛮烟瘴雨，或清风和煦。岁月也开始磨平字体的棱角，我笔下的字也开始变成了良民，仿佛就安静地待在方框里静思人生，少了头破血流，没有支离破碎。同学们也没有遮脸嘲笑，一副惨状，老师也没有再横加指责。时间就这样平平淡淡过去。
一开始太过美好，结局会归于忧伤；一开始就跌宕起伏，结局总归于平静；而不断地挑战自己，不断地刷新自己，我发现：原来人生一场如江湖血战，要杀出重围就要苦练武艺；原来刷新只不过是，崛起比摔倒多一次！