童年的记忆里开始对奶奶我是不满的。我四岁半时，一次偶然的机会让我有幸成为了电视购物频道的业余小模特，经常要去电视台拍摄直播节目，自然只有由退休的奶奶带我去了。还记得有一次，我贪嘴，想喝台里小超市柜台上的饮料。即使我死缠硬磨地哭闹，奶奶始终不偏过头来，看我一眼，只是沉下气小声告诉我：“宝宝，这里带了水啊，饮料不健康，比外面还贵！”她就这样一直皱着眉头哄劝我。吵闹的我见达不到目的，便一脸厌恶与气愤，头也不回地跑开。奶奶没有大声骂我，却也没妥协，只是默默地跟在后面。终于，我停下，回头泪汪汪地瞪着她，奶奶轻轻地把我拉到一边，紧抿着嘴，仍然什么话也不说。从此，我便觉得她小气吝啬，连十元的饮料也不舍得给孙女买。
奶奶刚检查出来癌症，除了感慨、叹气，剩下的也只有沉默。一日，饥肠辘辘的我放学回家，只见奶奶独自倚在窗台，靠手肘撑着，双手握十，余晖中的背影是如此的单薄。一声“奶奶”，她转过来，橘色的夕阳照映在奶奶脸上，似乎给苍白平添了光彩，可是，干枯支棱的白发，耷拉的眼皮，空落落的眼神，都逃不过我的眼，她嘴唇张翕一轮，终于紧抿，还是什么都没有说。当时懵懂的我还怯生生问：“奶奶，今晚还想吃你做的辣椒炒肉，行不？”奶奶一愣神，低头苦笑，似长舒一口气，又坚定抬头，声音却是沙哑的：“当然可以！”她转身进厨房，洗菜切菜已没了往日的麻利。该切肉了，只见他手掌撑着桌面，高耸的双肩之间，头几乎是挂在脖颈上，她微微喘息着，腾出一只手擦汗。这时的我也意识到自己的不懂事，赶紧说：“奶奶，要不还是算了吧。”奶奶只是摆摆手，继续切肉，什么也没有说。
再后来，奶奶的病情不断恶化，一次又一次地做着化疗。稀疏的白发不知什么时候悄然脱落，手上的皮肤不知什么时候冒出来细细密密的深斑。每次出来，手都是紧紧攥着白床单，牙齿死死咬住下嘴唇，背佝偻着，蜷缩着双腿。我明白，化疗的余痛还未停止。我的鼻头一酸，眼睛发涩。走过去，小声问奶奶，你疼吗？她闭着的眼睛扇动了一下，眉头紧皱着，摇了摇头，没有说话。我紧攥着她的衣袖，几乎抽噎出声，她干燥苍白的双唇这才挤出俩字：不疼。
奶奶走的那天很安详，19点33分，亲人的呼唤，她听到了，依然没有说出一个字。
奶奶，她一生的苦涩心酸、刚毅隐忍，离世后，我才明悟。她总是什么也不说，把一切包揽在心中。