“那是我小时候，常坐在父亲肩头……。”一首传唱多年的经典，将我带到了无法抗拒的回忆之中。我不记得何时曾坐在父亲肩头，只记的幼年的我贪睡，父亲的背便成了我补觉得床，那时顽皮得我常趴在父亲的背上睡觉，父亲经常是背着我干活。
父亲背着我行走，步子是那么地轻盈，走在路上踩出有节奏的当当声，好似在打着拍子。那时的父亲身体健壮，有时背着我在路上奔跑，风在我耳边呼呼的响，我笑了，父亲常常均匀而有力地呼吸几口气，然后夸我说：“你笑起来可好听了，跟银铃似的。”又逗笑了几声，笑声传遍了整个山坡。
上了小学，我不再让父亲背我了。可每当秋雨连绵的时候，父亲总是又背我去学校，我不让，他便生气了。
父亲背着我，脚上穿着笨重的水鞋，在泥泞中行走，步子不像以前那么快了，脚步声也不再像以前那样有节奏了，“叭哒、叭哒。”但是父亲的呼吸依旧是那么的均匀有力。一件宽大的雨衣，盖住了我全部的身体，边缘流下的雨水，打湿了父亲的肩膀，父亲走一会儿，便停下来把雨衣往我身上裹得更紧一点。后来，我终于懂得了父亲生气的原因：他爱我，不想我被淋湿
时光荏茬，十多年过去了，我早已远离了父亲的背，父亲的脚步声也逐渐模糊，步伐也没有了以前的轻盈。
上了高中，我也成了住校生，一周才回家一次，每次都是那么匆忙，并没有过多的注意过父亲。只是有些变化却是那么的明显——父亲的黑发间夹杂着数十根银丝，那么刺眼。我开始注意起父亲来，注意他的动作，尤其注意父亲的脚步声。
父亲一次次在我面前走过，他的脚步不再像以前那么轻盈，行走时的声音不再那么清脆“嚓嚓”。原来，这些年我没注意到的竟是这么多，我总以为父亲还那么健壮，不曾想看到的却是骨瘦如柴，步履蹒跚的父亲，总以为父亲的头发依旧乌黑发亮，不曾想看到的却是头上也早已添了几丝银白的父亲……
当我还想着什么都靠父亲的时候，他早已因为我们兄妹的操劳过度而过早的衰老了，在我们的忽视中，一瞬间便老了！
“……忘不了粗茶淡饭，将我养大……”梦中，我趴在父亲的背上，听着父亲的脚步声，揉着朦胧的眼睛放声歌唱……