此时，父亲正在睡午觉。房间里传来他那细微而又均匀的呼吸声，此起彼伏，安详无比。我坐在窗前，独自写着字，听到这轻轻的声音，也不忍吵他。但又清晰地感觉到，他厚实的背，也随着呼吸，上下波动。看着外面的花花草草，我不禁回想起过去的种种……
回忆是那么真切，似乎就是昨天发生的一样。
玩耍的欢乐
曾经的我，瘦瘦小小的，玩耍却有着独特的法子。父亲会背起我，我把脑袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一种“居高临下”之感。
可人到了一定高度，总会变得贪婪。我开始渴望高一点，再高一点。他就会很配合地把我不断抬高，我依然紧贴着他的背，头顶上白白的天花板离我越来越近。他又会突然把我的高度调回原样，我所处之处又变矮了。身体就这样一高一低，我抓着他的肩，“咯咯”的笑声也一高一低，似坐海盗船一样。这时，出现了二重唱：“当心点！”妈妈以迅雷不及掩耳之势冲了过来，拉住父亲，“让她下来，太危险了！”“不配合，不配合！”我们俩依旧自顾自地玩，欢笑。虽然妈妈没这些动作感到危险，但我却不曾害怕，欢乐的同时，又有一种安全感——他的背，是这般舒适而又结实。
四层的距离
很长时间，我开始变得恐高，再也不敢在他的背上向下观望。不知不觉间，我也认同了妈妈的看法，那玩耍的方式确实很危险。
可我自己又不小心，爬楼梯时脚步移动得格外快，结果一滑，脚给扭了。这是真心疼，我实在没有办法走楼梯，更何况，教室在四楼。
父亲责无旁贷地接受了任务，又开始背起我。他吃力地爬着楼梯，大口喘着粗气，我已不是当年那个小家伙了。勾着他的脖子，我自己也感到了吃力。楼道里，只听见脚步声、呼吸声。他的背变得更加庞大，似乎有些松弛，我好像明白了，这是岁月的痕迹，却把手勾得更紧。“累吗？”我问道。“不累，不累。”父亲摇头，加快了脚步，就像回到了很久很久以前。他背着我，背了四层楼的距离，而或许，那时我与他内心相隔的距离，也恰恰就是，这四层楼的距离。
雨中的温情
雷声响过天际，大雨倾盆而下，宛如锣鼓的敲击声，这雨点声早就已经不像是雨声，雨，疯了似的，只是不顾一切地冲向地面。我却仍是在外婆家中，无聊地望着窗外，等待着父亲过来接我。可是雨下得这么大，水一定积得很高，过会儿出去，鞋子肯定是湿透了，看着脚上的凉鞋，我不禁苦笑了一下。
站在楼梯口，雨点偶尔趁着风的大作飘进来，突然就看到，一个打着伞的背影正穿过积水快步向这里走来。是他吗？我定睛一看，果然是父亲。他这样走，脚不是都湿了么？我很疑惑。这个身影近了，近了，我这才发现他光着脚。“我背你。”他轻轻地说。“背得动吗？”我不禁有些担心，却依旧爬上他的背。我立即感受到了那厚厚的脂肪层所传递来的温暖。在雨中前行着，雨点很大，夜很黑，我却并不害怕。因为我感觉到了爱的温暖，如此清晰。
此时父亲醒了，我急忙转过身，冲他一笑。他说：“来，帮我挠挠痒。”指甲尖滑过他的背部，我想，岁月也应是如此滑过的，而他的背，仍是那么温和有力。
我会把爱放在心中，也许父亲的背会变弯，但是爱不会变。接下来，我会做一根支柱，支撑起父亲支撑起这个家，回报他的爱。