小时候住的地方是一座人口密集且建筑破旧的小乡村，不知更迭了几代人，岁月终于无情地在这儿磨洗出破旧的质感。黄昏快夜晚的时候，天边总会出现一层鲜红的霞光，顶上还有一抹蓝得发亮的蓝光，照得这座用破旧石砖和水泥砌成的乡村好不亮丽。
一般到了这个时间段，爷爷总会斟上一杯小酒，慢慢地将它一点点饮完。那时候总觉得爷爷是个不痛快的人，见惯了酒桌上父亲豪放饮酒的姿态，对于爷爷这种“等着酒在舌头上慢慢打转，让味蕾吸收过酒的精华才将它慢慢运送到肚子里”的方法总有些不待见。
对于即将步入七十岁的爷爷来说，他的思想相对于我来说显得太过保守，连说话方式上都存在着很大的代沟。因此，在我看来，爷爷不过是块顽固的石头罢了，就跟这座小乡村一般。
这种幼稚而不讲道理的想法，随着年龄的增长渐渐发生了改变。在我长到十岁左右的时候，爷爷经常带我去除了这座小乡村以外的地方瞎溜达。一会儿是哪里的古屋，一会儿是哪里的神庙。爷爷总是一边走，一边跟我谈论他住得那座小乡村的悠久历史。在爷爷绘声绘色的演讲下，原本在我眼里颓败落后的乡村，瞬间被涂上了一层神奇而又鲜艳的色彩。
搬出这座乡村后，暑假我也经常回到这里，偶尔发现某某家的房子又翻新了，哪里哪里又盖上了一栋别墅。原来被时间洗得发旧的乡村终于跟上了新时代的脚步了。等到了夜色浓重的时候，爷爷依旧会像往常一样端出一杯小酒，浅酌低吟，以一个舒服的姿势倚在椅背，跟我说各种课堂上老师没有讲过的故事。
忽然间，那个固执顽固的老石头就变成了藏匿了许多宝藏的金库，里面有取之不尽的金银宝石，以及用之不竭的丰富资源。
多年后，我才发现原来爷爷才是最会生活的人。他知道酒要慢慢喝才能知其味；他知道这座乡村沉淀了多少年的历史，所以才破旧得有味儿；他还知道如何慢生活才能过得有滋味。
而我，却是一直视珍宝为顽石的夜行人。（公众号：涵城语文）