上学出家门是一件让我有些讨厌的事，因为奶奶总会在我耳边加一句，“路上小心。”这句话已经说了十多年了，让我也有些厌烦了。
那是一个中午，同学来我家找我出去玩，我和往常一样，穿上了鞋，和同学一起说说笑笑，“路上小心。”奶奶对我说，我就跟没听到一样，和同学们一起走出家门。无意间转过头去，看见奶奶的眼中闪着泪花。
一路谈笑，不知怎的，又谈到我奶奶身上。
“你奶奶真好笑，出门还和你说路上小心，还把你当三岁小孩啊！”
“是啊，是啊，你也该回去让你奶奶别说了。”
“不是的，她今天只说了一次，正好让你们听见了。”我极力争辩。
回到家后，我就对奶奶吵着：“下回不要再说什么路上小心，真是羞死人了。”“我……，我是为了你好。”奶奶声音小到几乎只有自己听见。这一次，我看见奶奶眼中不但闪着泪花，而且……
又是一个中午，同学又来找我玩。刚出门，看见奶奶的嘴唇，微微地动了一下，但什么也没有说。
“你奶奶这次没说你了呢！”
“小心！”
一声车子的喇叭急响，我们一下子散开，躲过一辆车，又聚到了一起。失去母亲的小C，无不羡慕地说：“其实，你奶奶对你挺好的，她是很爱你的。”我听了，心不由地一颤。突然想起小时候每天奶奶送我上学，总是紧紧地拉着我的手，总是不断地念叨着那句她说了半辈子的话。我似乎懂了什么。
第二天，要去上学了，我迟疑着总不出门，看着奶奶的嘴，她欣然地笑了，说道：“路上小心。”
那天，我认真地避开每一辆车，走好每一步，从来没有觉得奶奶的话像今天这样亲切。这句告别一直在身边陪伴着我，它让我懂得了人生中总有许多短暂亦或长久的分别，无论如何，请珍爱那种告别时简单又深沉的叮咛，它尤如珍珠的光，柔和又明亮，是出门在外孩子的方向，是割不断爱的牵挂。
“路上小心。”耳边似乎又传来了奶奶的告别……