一不留神，夏天又从时光的间隙里跑出，在人的心头略过一阵温暖的风。我将茶具摆好，沏好几杯放在木盘上，雾气氤氲。曾经是爷爷给我泡，自他走了以后，只能由我自己泡。我曾翻阅《茶经》，但总泡不出他的那种味道。记忆与雾气纠缠，在我面前织成一幅幅画面。
我向来不是一个乖巧听话的孩子，父母忙于事业，只能将我托付给爷爷。他总和善地冲我笑，为我买吃的喝的，送我上学送我回家。他一向没有严厉地管理过我，我一直都很听他的话，记忆浮上心头，熟悉又遥远。
他很爱喝茶，日日茶杯不离身。多年庄稼人的身份给予了他稳健的腕力，一手提着我的包，一手拿着他的茶杯，一次都没掉下过，只依稀记得夕阳把碎金撒在他头上，影子拉得很长、很长，我在后面蹦蹦跳跳地跟着。时光荏苒，我只能隔着记忆的一层膜，向着过去探出目光。
夏天，爷爷杯子更是不离身。茶杯的杯壁被摩挲得光滑发亮。茶杯盖上有一颗小龙头，一条细细的红绳从龙口伸出，系在握柄上。不管什么时候，他总握着那只茶杯，不论茶水多烫，白气升腾，他总微笑着握着那杯茶，挺直了背，大步走在路上。我看到了总要问为什么不放手，他却只是微笑说：“你长大了就会懂的。”我又问“为什么偏要用热水？用冷水难道不可以吗？”他还是微笑着为我解释：“茶叶啊，它必须要经过热水的洗礼，才能伸展出自己的叶片，发出自己的味道。”说完，又呷一口清茶，摸摸我的头。美好的一瞬定格在记忆里，尚记得那也是阳光极好的日子，爷孙俩喝着茶，走过整个下午。但我们终究逃不过时间的嫉妒，爷爷开始消逝。
他消逝那天之前，我一直不敢见他。那时成绩差，又老是惹他生气。但那天晚上，他主动把我叫到床前。他的床头柜依旧整齐地放着一列茶杯，应该是刚换的水，丝丝热气从杯中升起。爷爷已经胃癌晚期，饭水吃不进去，怎么还会有功夫喝茶？！见我来了，他微笑着指指桌上的茶杯，邀请我坐在床边喝茶，我坐下，拿起茶杯吹气，低垂眼眸不敢看他，少有的。今天是大叶碧螺春，淡雅的绿浮在水面上，他突然开了口，说：“你看到这茶叶了吧！你看这茶叶，它为了给我们品到最好的甘醇，甘愿自己在沸水中受苦，绽放出生命的颜色，它不为别人绽放，只为自己受苦。”见我们不解，他笑着说：“以后多泡茶。”不久，他随他的茶永远消逝在人间。
我又开始学习他泡茶，虽不如他泡的那么有味，也享受过许多人的质问，但我始终知道，我所做的。只为我自己绽放出更淳朴的颜色。