黄昏，夕阳抛下最后的余晖。
天边，只有一抹火红的云彩。
披着落日的斜晖，我和父亲走在健身步道上，我在后面，父亲在前面，看着他的身影，思绪万千。
童年，吃完晚饭，我经常会被他拉去锻炼。若我不动，父亲便会把我背起，他用那宽大的臂膀，似小山一样，挡住阳光。我使劲捶着他有力的臂膀，他只是微微一笑，将身体稳了稳，便把我带到了门外。走到了健身梯，父亲鼓励我和他一块儿爬上去，看着父亲不容置疑的眼神，我也只好跟着他的脚步，向上走去。一路上他迈着矫健的步伐，时不时蹲下来为我擦去额上的汗珠，并说上一句：“男子汉要加油。”正是这样的鼓励，我才多少次见证了黄昏时城市的绝美。
斗转星移，我已上了小学。
放学后，写完作业，吃过晚饭，父亲说：“我们不能只学习，锻炼也是很重要的。”说罢，便把我拉了出去。还是那个健身梯，经过一天学习的我，早已累得不想动。父亲见状，总是连哄带骗：“我背你走一大段，你再走一小段。”说完，便蹲下身子，我拗不过父亲，双手搭上他的肩膀……我突然发现，他背我的时候，竟有点吃力了。父亲的肩膀虽依旧宽大，可仍抵不住时间的冲刷，早已不如以前。他走得越来越慢，额上也渐渐渗出了汗珠，步伐也越迈越小。我忽地有些心疼，轻轻为他擦去额上的汗珠，道：“爸，放我下来吧。”父亲喘着粗气面带笑容的说：“儿子长大了。”说罢，牵着我的手向前走去。而我，自然也握紧了父亲的手，不愿放开。
暮色降临，日升日落。
进入初中，晚饭以后的散步已成为习惯，和父亲又来到健身梯旁。我又像小时候一样，走在父亲后面。父亲的身材不那么健硕了，肩膀也不是那样的宽大了，茂密的头发间竟有了几缕白丝。我走上前去，想要拉着父亲一起往前走。父亲的脸有些疲乏，他撑着腰，擦着额上的汗水，喘着粗气说：“孩子，你先往前走，别等我，我先歇息一下。”
我原地不动，陪着父亲歇息。父亲见状，又和我向上走去，但没隔多久，他却又走不动了。父亲打趣地说道：“当年，我还在那儿背着你上去的。”看着父亲那憔悴的模样，那汗水浸湿的衣裳，我心中一阵酸楚，拍拍他的肩膀，说：“爸，我俩一块走。”他抬头看看我，也拍了拍我的肩，露出欣慰的笑容：“儿子真的长大了。”
我终于也明白，父亲的臂膀不会是我一辈子的依靠。我会长大，而他，会变老。但不变的是，每日黄昏后，我和父亲的背影。