在一个博物馆里，放着一只独一无二的古瓶。但它并不喜欢这个地方。这里既无鸟鸣，也无树木与新鲜空气，使它不禁回想起那些遥远的记忆……
四十多年前——
那时，我静静的躺在沙漠里，独自咀嚼着寂寞。直到有一天，一只考古队在风沙中发现了我。“哇！多么精美的彩釉，经历几百年的风吹雨打，依然能保存得这么完好，真是奇迹呀！”“对呀，对呀……”我在人们的手中传递着，无不发出赞叹。
一千多年前——
“老爷，这个瓶子带不带？”“管它干什么！契丹人就要打来了，你还想不想活命，磨磨蹭蹭的。”“是，是。”……随着两人渐远去的身影，谈话声也越来越小。没过多久，一个小女孩小心翼翼的把我抱走了。在她住的村子里，我过了一段安定的时光。后来，战争又爆发了，我被埋在废墟里，逃过一劫。
再以前，几万年前——
我还是一团泥土，花草在我的头上生长，蟋蟀在我的身体上跳动，蚯蚓在我身边钻来钻去，那些日子真是无忧无虑呀！但好景不长，一个人把我铲了起来，装在车上。那是我第一次见到外面的世界，天好蓝好蓝，山好绿好绿，风好暖好暖我觉得自己好似与它们融为一体了。后来，我被送到作坊……
“妈妈，为什么在沙漠里会有这么漂亮的瓶子？”一个童稚的声音打断了我的回忆。“因为那里以前也有山有水，有小动物和很大的树，只是后来……”一位年轻的女士向她幼小的孩子解释到。
我猛得一惊。无意间，我向窗外瞥了一眼，竟发现这里的天空是灰的，远处还断断续续飘来一些黑烟……