老师，让我轻轻地告诉你，我对你的记忆一直定格在十二岁那年。
窗外杨柳翠绿的枝条在微风中婀娜着，讲台上洁白的茉莉花正散发出幽微的香气，教室里出现往日少有的安静。预备铃响过后，同学告诉我，我们原来的那位粗壮又有些凶狠的老师调走了，将迎来一位年轻的女老师。
我至今还记得，当你的身影出现在我们窗外的时候，我们五十多双眼睛一齐转了过去，口中一齐发出轻轻地惊叹声。
看着你高挑的身躯，看着你白净的面庞，看着忽闪着的大眼睛，看着你翕动的红唇，看着你洁白的长裙，看着你绾住秀发的橘黄色的蝴蝶结，我们竟痴痴的忘记了你的自我介绍。你像冰清玉洁的天使一般，真真切切地站在我们的面前，那是以往只能在电影电视中才能看到的呀。从那一刻起，我竟然有一种羡慕的感觉，当你目光对着我时，我不敢直视你的纯净的目光。我知道，这样的感觉不该属于我们这个年龄。但美丽的你，竟让大家都吃惊，我想有这样的“邪念”的绝不止我一个。
老师，让我轻轻地告诉你，那一年的春天，我的母亲离开了我们，我成了没有母爱的孩子。回家后，我向爸爸说起你，说起你的美丽，说起你的文静，说起你的认真。我聒噪着，怂恿着，催促着，让爸爸以看望我的名义看望你。可我没有想到，在办公室里，在没有其他老师的时候，你竟是那么严肃，那么充满戒心敌意，美丽的脸冷若冰霜，不肯露出一丝的笑容，让我爸爸扫兴的尴尬的离开。老师，让我轻轻地告诉你，你的“冷美人”的绰号就是那天之后我送给你的。
老师，让我轻轻地告诉你，美，是你的自豪，但我们爱美，也绝不是不可饶恕的错误。也许，你不那么严肃，不那么凛然不可侵犯，我们会成为很好的终生的朋友。
老师，让我轻轻地告诉你，是那堂课，你彻底摧毁了你在我们心目中的形象。我还依然记得，你讲《梁山伯与祝英台》时，情景是那么的美：夕阳的余晖洒满树梢，清泉在山道间汩汩流淌，梁祝二人化为五彩的蝴蝶在翩然飞舞，多美呀，心头还有悠扬的协奏曲在响着。可是，我们突然发现有一只美丽的蝴蝶从窗口飞来，你身边飞舞着，飞舞着。我们会心地笑起来，那真是有一种如梦如幻的感觉。但我们发现你的笑容凝固了，脸色发青，用书本追赶着，拍打着，直到蝴蝶萎落殒身在脚下。老师，让我轻轻地告诉你，就是你一刹那间的举动，使你在我们心中的美神形象轰然倒地。也许，你以为那是一种教育，那是一种尊严，但我们真的无法接受。
老师，让我轻轻地告诉你，有了美丽的外表，更要有一颗美丽、善良、仁慈的心，舍得将美与人分享，那才是真正的美!你的美，我只能定格在十二岁那年你进教室的那一刹那。