教室里很静，一种心不在焉的静。
窗外的天是阴霾的，显得教室内的灯光更加惨白而刺眼地在光洁的黑板上反着光，更加看不清粉笔写的字迹。
“……那么根据轴对称的性质可得……”老师的声音在耳边飘散，好像又被吸入无尽的黑洞。右手抓着笔，却并不想写；眼睛盯着书本，却并不想要看什么。文字渐渐从两旁挤向中间，好像儿童科普杂志扉页上的三维图，挤成一团莫名其妙、乱七八糟的东西。而纸似乎也白得过分了，一个个如蚊子腿细的笔画就浅浅地卧在那儿，组成一堆不像字的字。
低头过于久了些，觉得脖颈上像被什么烙着似的。抬头往外看，窗外淅淅沥沥的落着雨。阴霾的天色让教学楼红色的砖墙也灰暗起来，显出陈旧的样子，好像一张褪了色的老照片。
教室里开始有些响动，大约是在做题。因为我听到有商量解法的声音，很细碎，似老鼠夜间活动时发出的声音。
我依然无心听课，相比手表的指针“滴答”声和窗外沉闷的雨声，教室里实在太压抑了，就连讨论题目的微小声音都能听得一清二楚。所有人似乎都被封存起来，像一屋子的老家具，蒙上一层灰尘，一直沉寂着。只有数学老师在用单调的声音讲啊讲，好像要不厌其烦的讲到宇宙毁灭的那一刻。
前后座的人都在忙着，又似乎都在闲着。有的人一面眼睛失神地望着书，或看着投影；一面手上转着笔，一副不用脑子指使的样子，手里的笔滴溜溜转个不停，简单、娴熟、快速。亦有个别人士，想转二人转的花手帕似的转一本厚厚的书，指尖稍动，书便轻巧地在指尖上旋转起来。
廊外的几株芭蕉被雨淋得碧绿碧绿的。大片而宽阔的叶子上，雨水顺着整齐的叶脉滑下来，把叶子洗的干干净净油亮油亮的，绿得既翠且浓，很耀眼地傲立在灰蒙蒙的天底下，倚在红墙边。叶脉凹处的积水里映着灰白色的天。
教室里还是一样的静，心不在焉的静。数学老师还在一片昏昏欲睡的沉寂中用单调的声音继续讲啊讲，无休止地讲，似乎要讲到宇宙结束……